牛麥澤仁馱著郵包翻越雪山（翻拍自照片）。

◎田杰/文 州總工會(huì)/圖

牛麥澤仁，男，藏族，中共黨員，1962年8月出生，德格縣郵政局鄉(xiāng)郵員。16歲那年，他從父親手中接過郵包，從此便與雪域高原鄉(xiāng)村郵路結(jié)下了不解之緣。

他憑借雙腳與一輛自行車，常年行走在海拔3900米的郵路上；馬尼干戈鎮(zhèn)至打滾鄉(xiāng)間的8個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就是他堅(jiān)守的陣地；幽深的山谷、崎嶇的山嶺、廣袤的牧場(chǎng)，就是他戰(zhàn)斗的環(huán)境；每月6次、每次往返162公里，就是他的出征使命；一年走完一次“長征”路、38年繞行了地球11圈……這就是牛麥澤仁平凡而不凡的“郵路人生”。曾榮獲“全國勞動(dòng)模范”等殊榮。

“郵路就是我的人生路”

5月28日上午9時(shí)許，記者來到德格縣馬尼干戈鎮(zhèn)郵政所時(shí)，59歲的牛麥澤仁在分揀完郵件后，開門見山地對(duì)記者說道：“我當(dāng)了整整38年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵遞員，還真就干出了感情。要不是身體原因，我肯定還會(huì)繼續(xù)干下去。因?yàn)?，郵路就是我的人生路?！?/span>

馬尼干戈鎮(zhèn)，地處德格和石渠兩縣的分路點(diǎn)，但卻與兩縣相去甚遠(yuǎn)。放眼望去，無垠的草原盡收眼底，美不勝收?？擅慨?dāng)漫長而又嚴(yán)寒的冬季到來時(shí)，厚厚的積雪與滿目的蒼涼便是生存環(huán)境的主調(diào)。然而，這里正是他38年周而復(fù)始的出發(fā)點(diǎn)和回歸點(diǎn)。

16歲那年，當(dāng)他從父親手中接過郵包時(shí)，便意味著他的“鄉(xiāng)郵人生”由此開啟。烈日、狂風(fēng)、暴雨、雷電，這是高原變幻無常的天氣；山澗、溪流、雪山、牧場(chǎng)，這是他無法改變的“路線圖”。然而，對(duì)環(huán)境早已“麻木不仁”的他每天天一亮，就準(zhǔn)時(shí)推著自行車來到鄉(xiāng)郵政所，像對(duì)待自己的寶貝一樣將信件、報(bào)刊和包裹捆緊系牢裝入郵包，并在同事的祝福聲中，匆匆上路。

這是一條不平凡的路，這是一條充滿艱辛和危險(xiǎn)的路。他父親曾在送郵途中，身上原本不多的錢被強(qiáng)盜洗劫一空，所幸的是書信、報(bào)刊等郵件完好無損。父親臨終前的那句話，深深地刻在了他腦海中：“你今后要背的東西不多，但你要走的路卻很長。哪怕下再大的雨，郵包絕對(duì)不能打濕；哪怕你途中受傷，郵包絕對(duì)不能丟失。要干，你就得干好；要干，你就得干出點(diǎn)名堂！”

當(dāng)時(shí)識(shí)字不多的他清楚地記得，在第一次執(zhí)行馬尼干戈、窩公、竹慶、浪多、阿須、所巴、亞丁、打滾等8個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的送郵任務(wù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)信封上的字根本不認(rèn)識(shí)。盡管騎自行車離開鎮(zhèn)郵政所已經(jīng)很遠(yuǎn)了，但他依然決定返回。原本估計(jì)能在日落之前趕回所里，可調(diào)頭沒騎多久，兩個(gè)車胎因經(jīng)不起凹凸不平的山路折騰而癟了。當(dāng)他孤身一人走過一望無垠的大草原，推著自行車翻過海拔4300多米的海子山埡口，踉踉蹌蹌走回郵政所時(shí)，他累得連敲門叫醒同事的力氣也沒有了。他護(hù)著兩個(gè)郵袋，在郵政所屋檐下蜷縮了一個(gè)通宵。天亮后，當(dāng)他問清并記住信封上的收信人地址和姓名后，便急匆匆地踏上了征程。從那次以后，每當(dāng)他有空時(shí)便拼命看書識(shí)字，每當(dāng)出發(fā)前他總要拿著信件請(qǐng)教同事。一次次的堅(jiān)持與一年年的積累，38年來，凡是他所經(jīng)手的信件、包裹從未發(fā)生過一次誤投和漏投現(xiàn)象。

“郵件比我生命更重要”

在竹慶郵政所的平房里，有一個(gè)屬于他自己的家。院子里堆放著的十來輛破舊自行車，見證著他的付出與艱辛。

有一次，在給窩公鄉(xiāng)一牧民家送信件時(shí)，他艱難地推著自行車行進(jìn)在冰天雪地的海子山上。陡峭的山路、紛飛的雪花、厚厚的積雪、呼呼的寒風(fēng)、重重的郵包，嚴(yán)重缺氧狀態(tài)下的每一步行走，透支著他消耗殆盡的體力。當(dāng)他好不容易到達(dá)山腳時(shí)，重重地摔倒在地并撞傷了肋骨。他忍著劇烈的疼痛將歪斜在一邊的郵包重新捆扎好后，解下藏裝衣帶將皮帽死死地捆綁在那受傷肋骨上。他亦步亦趨推著自行車，艱難異常地將信送到了牧民手中。牧民見此情形，趕忙將他安頓在家中，并強(qiáng)行留他休養(yǎng)了兩天，可傷情剛一緩解，他騎著從牧民家借來的馬又上路了。

中午時(shí)分，突然大雨滂沱、電閃雷鳴。猛烈的雷聲讓疲憊不堪的馬“驚恐不安”，他用力將馬的韁繩牢牢捆在自己的身上，并將隨身攜帶的雨衣嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹著郵包，緊緊抱著郵包的他與馬一道緩緩前行在路上，任憑風(fēng)吹雨打。待他將郵件完好無損地送到鄉(xiāng)政府時(shí)，人們驚呆了。目睹人們驚喜而又驚奇的眼神時(shí)，他淡淡一笑地說：“郵件比我生命更重要。”

雷雨終于停了，渾身濕透的他盡管頭痛劇烈，但仍堅(jiān)持繼續(xù)趕往亞丁鄉(xiāng)?？蓜偝鲟l(xiāng)政府不遠(yuǎn)處，便一頭從馬背上摔了下來，幸虧被聞?dòng)嵹s來的鄉(xiāng)干部及時(shí)營救……可半個(gè)多小時(shí)后，他又馬不停蹄地趕往了當(dāng)天的最后一個(gè)目的地亞丁鄉(xiāng)。直到夜幕降臨，他才拖著快要“散架”的身子回到家中。

雨雪風(fēng)霜“饋贈(zèng)”他的那副古銅色的面容以及雙手被自行車手柄磨出的生硬繭疤，讓妻子心痛得要命。每一次離家，妻子總是戀戀不舍；每一天等待，妻子總是忐忑不安；每一次相見，妻子總免不了要劈頭蓋臉地“數(shù)落”。他知道妻子的好意，只是不緊不慢地說了一句：“人家等信也著急嘛，不及時(shí)送去咋辦？況且，我明天還有事。”

次日天剛亮，他一如往常出發(fā)了。這是一段人跡罕至的“人騎車、車騎人”郵路。途中，他要將一封信送到位于山頂?shù)囊粋€(gè)偏僻村莊里。羊腸小道無法騎車，他只好徒步前往。一路翻山，一路越嶺。為送這封信，他足足花了4個(gè)多小時(shí)。到達(dá)山腳后，饑腸轆轆的他順手從河里舀了半壺水，狼吞虎咽地咀嚼起出發(fā)前妻子為他準(zhǔn)備的鍋魁。

38年的“郵路人生”，雖然艱辛艱苦艱難，但他的堅(jiān)持與堅(jiān)守，讓農(nóng)牧民群眾臉上幸福的表情成為一道最美的風(fēng)景，而他成天奔忙的身影則成為人們心中難以忘卻的記憶。