德格印經(jīng)院的雕刻師正在雕刻模版。

編者按：2022年6月，國(guó)家民委等三部門(mén)印發(fā)《關(guān)于實(shí)施旅游促進(jìn)各民族交往交流交融計(jì)劃的意見(jiàn)》，決定實(shí)施旅游促進(jìn)各民族交往交流交融計(jì)劃，明確了注入新內(nèi)涵、打造新線路等旅游促進(jìn)各民族交往交流交融計(jì)劃的主要任務(wù)。

作為自古以來(lái)的民族交往走廊，地處多民族交匯核心區(qū)的四川省甘孜州北部片區(qū)，既是推動(dòng)各民族交往交流交融的重要陣地，也是重要展示地。近年來(lái)，甘孜州以“絲路甘孜·川西秘境”文旅品牌帶動(dòng)北部片區(qū)旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展，進(jìn)一步促進(jìn)各民族交往交流交融，提升發(fā)展質(zhì)量，持續(xù)開(kāi)創(chuàng)民族地區(qū)繁榮、穩(wěn)定新局面。

今年中秋，澤翁扎西吃的是香橙和牛肉味的廣式月餅。

農(nóng)歷八月十五，兒女照例帶著孫輩趕了回來(lái)，吃罷團(tuán)圓飯，一起看月亮。年紀(jì)大了，不折騰了，早幾年，澤翁扎西還要祭月，“月餅擺起、水果擺起”，敬“月亮菩薩”。

清雍正年間，澤翁扎西的祖輩從陜西、山西等地出發(fā)，沿茶馬古道來(lái)此經(jīng)商、駐扎，這座四川甘孜州道孚縣上的泰寧鎮(zhèn)，成為古道盛極一時(shí)的驛站。

直到20世紀(jì)40年代澤翁扎西出生，這條路依然商旅不斷。父親就是茶馬古道牛幫的一員，他們從康定拉上茶葉，翻過(guò)亞拉雪山，運(yùn)至道孚，交與下家。茶包繼續(xù)向西北，沿爐霍、甘孜、白玉、新龍、德格、石渠等地，直抵西藏。

他知道這條路“長(zhǎng)得很”，父親一出門(mén)就是五六個(gè)月，也知道這條路“老得很”，有些地方“早踏出蹄窩窩”。他不知道的是，即使三百年前的祖輩也是晚近的后來(lái)者了。

構(gòu)成青藏高原骨架的喜馬拉雅、岡底斯、唐古拉等東西走向的高山巨脈，驀轉(zhuǎn)南北，形成橫山斷路的橫斷山脈。澤翁扎西父親所走的甘孜北部地區(qū)，是腹地中的腹地。

“兩脈三江”逶迤縱貫，雪山草甸廣袤奇絕，“川藏第一險(xiǎn)”雀兒山埡口海拔5000多米，有“爬上雀兒山，鞭子打著天”的說(shuō)法。不過(guò)，這些都沒(méi)能攔住文明的腳步。

2020年，四川省社科院副研究員陳杰等一行專(zhuān)家來(lái)此考察，被各民族交往交流交融的悠久歷史、濃厚的康巴文化所“震撼”。根據(jù)文物遺址、民俗傳說(shuō)等，專(zhuān)家組初步認(rèn)為，“甘孜州北部片區(qū)在歷史上是絲綢之路南亞廊道四川段的重要節(jié)點(diǎn)，與學(xué)術(shù)界所稱(chēng)‘絲綢南路’的唐蕃古道和‘茶馬古道’高度契合，是出川入藏，通往印度、尼泊爾等南亞國(guó)家的一條重要干線?！?/span>

“特別是，在歷經(jīng)這么漫長(zhǎng)的時(shí)間之后，這些歷史積淀、各民族交往交流交融的文明成果得到了很好的保存?！标惤芨袊@。

高山大川面前，時(shí)間好像有了另一種尺度。有時(shí)很快——你看到文明越過(guò)千山萬(wàn)水相擁，各民族交往交流交融，千年凝于一支筆、一聲錘；有時(shí)很慢——你看到對(duì)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守，超越地域、不分你我的傳遞，白云蒼狗，先風(fēng)依舊。

好像策馬疾馳中，剎那間勒韁那一停頓，你覺(jué)得，時(shí)間留在了雀兒山上。

“剝不出來(lái)”

月餅是澤翁扎西買(mǎi)的。以前沒(méi)這個(gè)條件，都是就地取材自己做“花饃饃”。面餅壓出花邊，酥油和著黃糖做餡兒，臨了，用筷子戳上紅點(diǎn)。久了久了，就叫“藏式月餅”。

祖輩的血液早已和當(dāng)?shù)厝巳谠谝黄?，很多?xí)俗卻像“花饃饃”一樣留了下來(lái)——清明掃墓，臘八熬粥，春節(jié)貼對(duì)聯(lián)。端午粽子弄不來(lái)，就掛艾草。

“節(jié)全部過(guò)的。”澤翁扎西說(shuō)。

特別是春節(jié)，講究可就多了。春聯(lián)必不可少，對(duì)門(mén)“開(kāi)門(mén)大吉”，這邊就“出門(mén)見(jiàn)喜”。除夕吃餃子，初一放鞭炮，富裕人家還要往門(mén)口撒核桃，初二拜年，初三舞龍，到了正月十五，他們要登上附近的神山朝拜。

最緊要的，要屬初一一早去關(guān)帝廟拜關(guān)公。關(guān)帝廟就在村里，澤翁扎西記得，關(guān)羽像高大、長(zhǎng)須，廟里有塊牌子，鍍金，寫(xiě)著“山西義人”。長(zhǎng)輩說(shuō)這是“好人”，拉著他燒香、點(diǎn)燈。

“因?yàn)楦首嗡诘奈恢?，漢藏之間接觸主要在這一帶率先發(fā)生，甘孜就是民族文化的大熔爐?！蓖壮赫f(shuō)。

2020年，四川省社科院歷史研究所副研究員蘇東來(lái)同專(zhuān)家組途經(jīng)泰寧，為這個(gè)藏地的關(guān)帝廟“驚訝”?！疤幘拖窀首味嗝褡逦幕蝗诘囊粋€(gè)縮影，能看到長(zhǎng)期發(fā)展過(guò)程中不同文化是如何相互碰撞、交融的?！?/span>

澤翁扎西家除夕吃的“餃子”是改良版——酥油牛肉餡包子。正月十五拜神山，要跳鍋莊、賽馬。以前的民居也是藏漢結(jié)合，房檐是藏式的，“豎起”的門(mén)板卻是漢地樣式。

他記得，周邊的本地藏族人也拜關(guān)帝廟，他們將關(guān)羽認(rèn)做藏地英雄格薩爾王，把關(guān)帝廟稱(chēng)為格薩爾廟。秦腔、川戲、藏戲，都登上過(guò)廟里的戲臺(tái)。

澤翁扎西還有個(gè)漢名，余照金?！拔覀冞@里的人很多起兩個(gè)名字，一個(gè)漢名一個(gè)藏名?！碧庢?zhèn)黨委書(shū)記次昌降措說(shuō)，有人會(huì)在戶口本寫(xiě)藏名，曾用名那欄寫(xiě)漢名。

作為民族走廊、交通要道，甘孜北部地區(qū)較早就接觸了漢、蒙、彝、羌、回等多民族文化。從甘孜藏族自治州博物館的鎮(zhèn)館之寶蒙古包式的虎皮帳篷，到甘孜縣德貢布寺的漢式建筑元素，再到康定漢傳佛教的觀音閣，藏傳佛教寺廟安覺(jué)寺，還有清真寺甚至基督教的福音堂……都在訴說(shuō)一件事——文化相擁于此。

見(jiàn)到記者，研究了一輩子爐霍文化的壽靈寺寺管會(huì)主任李長(zhǎng)友先問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，你覺(jué)得爐霍的特點(diǎn)是啥子？

這座因連接康定（又稱(chēng)“打箭爐”）和霍爾兩個(gè)入藏要道而得名的縣，是甘孜北線的重要節(jié)點(diǎn)。沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，他自答，“啥子都不像?！?/span>

“這里的服飾、語(yǔ)言、風(fēng)俗，什么都像，什么都有。特點(diǎn)不明顯，成為爐霍的特點(diǎn)。”李長(zhǎng)友說(shuō)，“這里的地理位置，形成了開(kāi)放和包容的心態(tài)，也正因此，顯示不出明顯的地域特色，或者說(shuō)，特色已經(jīng)潛入每個(gè)人衣食住行，你要抽絲剝繭，剝不出來(lái)。”

好像當(dāng)?shù)匾浴凹娂抑L(zhǎng)、獨(dú)樹(shù)一幟”聞名的郎卡杰唐卡，“為啥子能集百家之長(zhǎng)？不同時(shí)代有不同的人到這個(gè)地方，交流融合?！崩铋L(zhǎng)友說(shuō)。又好像這里流傳千年的霍爾古舞，“有些頭飾有蒙古族的元素，服裝、腔調(diào)是藏式的?！?/span>

“傳承這么多年，相當(dāng)于刻在骨子里的元素了，很多人覺(jué)得這些就是當(dāng)?shù)刈约旱臇|西?！碑?dāng)?shù)匾晃晃谋８刹扛袊@。

這讓蘇東來(lái)想起費(fèi)孝通先生的十六字，“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”。

“好好、好好保存”

彭措澤仁是金色的。

八點(diǎn)，太陽(yáng)越過(guò)色拉扎嘎雪山，陽(yáng)光爭(zhēng)先恐后地?cái)D進(jìn)德格印經(jīng)院的東窗，給窗邊的彭措澤仁和手中的印版鑲了金邊。

隨著光的降臨，他開(kāi)始雕刻“文化”。

這座被“飛鳥(niǎo)難度”的雀兒山圍在橫斷深處的印經(jīng)院，是世界上為數(shù)不多還在使用雕版印刷的地方。

即使在機(jī)器能快速印出一部大藏經(jīng)的今天，這里依然會(huì)用6組人力，花上90天時(shí)間，手工印刷一部大藏經(jīng)。造紙、制版、印刷、審?！ば騽?dòng)作與294年前建院時(shí)幾乎無(wú)差。

作為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目德格印經(jīng)院藏族雕版印刷技藝代表性傳承人，彭措澤仁已經(jīng)刻了45年，熟知這里的每一條規(guī)矩——

每人每天雕刻不能超過(guò)一定數(shù)量，這是為了防止趕進(jìn)度、影響質(zhì)量，創(chuàng)立之初就定下的；從書(shū)寫(xiě)到雕刻印刷，內(nèi)容要經(jīng)過(guò)近十次審校。刻好的印版用酥油浸泡、自然曬干，如此反復(fù)，才能不腐不裂；印刷時(shí)，每次搬運(yùn)印版不能超過(guò)10個(gè)，為減少對(duì)字的磨損。一塊印版單次印刷不能超過(guò)7次，以防木頭被過(guò)度浸透而腐爛……

不過(guò)，技術(shù)遠(yuǎn)不是這里唯一的寶藏。

“德格印經(jīng)院最偉大之處是它的文化態(tài)度?！毖芯康赂裎幕嗄甑牡赂窨h政協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)益西翁波概括為：包容、尊重。

不同于一些印經(jīng)院大多只刻印本門(mén)本派的宗教文獻(xiàn)典籍，德格印經(jīng)院的藏文文獻(xiàn)，囊括了佛學(xué)經(jīng)典、詩(shī)歌音韻、語(yǔ)言文字、醫(yī)學(xué)工巧、歷史傳記等等，素有“藏文化大百科全書(shū)”之稱(chēng)。

“只要覺(jué)得這個(gè)東西對(duì)社會(huì)文明發(fā)展和進(jìn)步是有用的，當(dāng)時(shí)都想盡一切辦法收羅，然后雕刻出來(lái)，供更多人去使用?！币嫖魑滩ㄕf(shuō)，“目的就是將文明以文字的形式傳承下來(lái)。”

迄今，這里奇跡般地收藏著33萬(wàn)多塊印版，其中約22.8萬(wàn)塊是古舊印版，許多為珍本、孤本。比如世界獨(dú)一無(wú)二的孤本《三體合璧般若經(jīng)八千頌》、世界藏文古印版的范本《甘珠爾》《丹珠爾》、藏族早期醫(yī)學(xué)名著《四部醫(yī)典》、《印度佛教源流》。一位講解員聽(tīng)說(shuō)，曾有印度學(xué)者來(lái)這里“取經(jīng)”。

印版庫(kù)墨一樣幽深。百年來(lái)，院內(nèi)不用火、不拉電線，唯一的光線來(lái)自太陽(yáng)。樓梯幾乎垂直，有些窄得只能放下前腳掌——建造者似乎在盡一切努力把空間節(jié)省下來(lái)，留給文明。

彭措澤仁現(xiàn)在的主要工作是核對(duì)、修復(fù)，幾千塊有破損、錯(cuò)字或被老鼠咬壞的印版，經(jīng)他手得以復(fù)原。每完成一塊，彭措澤仁都會(huì)雙手將印版高舉過(guò)頭，閉目許愿。這是“敬畏之心”。

68歲的老人，依然會(huì)為某個(gè)沒(méi)刻好的地方血壓高、睡不著。有時(shí)放假，恰逢天氣極佳，彭措澤仁會(huì)惋惜，“是個(gè)曬印版的好日子啊”。

采訪已經(jīng)結(jié)束，他突然叫住我?！澳阍趫?bào)道的時(shí)候能不能把保管、使用的規(guī)矩寫(xiě)下來(lái)？可能會(huì)有很多很多人去看。”他說(shuō)，“要好好、好好、好好保存啊?！?/span>

目的只有一個(gè)：“給下一輩留下一個(gè)完整的文化?！?/span>

“不能變”

某種程度上，對(duì)扎西絨布的采訪“失敗”了。

回聽(tīng)錄音，“叮叮當(dāng)當(dāng)”的敲擊聲才是主角。面對(duì)我的提問(wèn)，扎西絨布抬了兩次頭、笑得和煦，手上的錘子停都沒(méi)停一下。

羅曉曦習(xí)以為常了。當(dāng)初為扎西絨布申報(bào)藏族金屬鍛造技藝的省級(jí)非遺傳承人，這位白玉縣文旅局工作人員全靠“自己想辦法”，“資料大都是從他弟弟身上問(wèn)走的”。

40多年前，在國(guó)家級(jí)非遺傳承人、父親俄色呷瑪?shù)慕虒?dǎo)下，扎西絨布拿起鏨刻刀和錘子。那年，他不到10歲，白玉河坡民族民間手工藝1300多歲。

精細(xì)的鏨刻，每天只能做拇指指甲那么大。沒(méi)有時(shí)鐘的年代，要聽(tīng)布谷鳥(niǎo)叫三次，也就是三年，才能說(shuō)做得足夠精美了。那些鏨刻在馬鞍上的龍，隨著馬的奔騰，眼睛仿佛在動(dòng)。

每一下敲擊，都沿著千年前的軌跡。“變了一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)所謂，不能這樣想。我們變了，徒弟肯定變了。”扎西的弟弟、同為傳承人的根秋單貞說(shuō)，“從小父親教導(dǎo)，要把最原始的東西永遠(yuǎn)流傳下去，不能讓它變?！?/span>

他們?cè)缰滥切┫冗M(jìn)技術(shù)，3D打印、機(jī)器鑄模，想合作的來(lái)了一批又一批，他們“只是看下，完全沒(méi)想法”。

一路采訪下來(lái)，很多人普通話講得不算流暢，“不能變”幾個(gè)字卻咬得清楚。

造型不能變。

這里打造的一尊佛像，因?yàn)檠劬Σ煌昝?，佛頭換了兩次，損失材料費(fèi)十多萬(wàn)元。這是工匠自己要求的。

顏色不能變。

門(mén)薩唐卡非遺傳承人其麥?zhǔn)褂玫念伭线€跟百年前一樣，來(lái)自天然礦石和植物。一幅小唐卡也有三四百種顏色，光研磨就要一個(gè)月?！耙郧笆沁@種顏色，就必須調(diào)成這種。”

一支筆都不能變。

一幅郎卡杰唐卡的誕生，不是始于草稿，而是從選購(gòu)黃鼠狼毛算起的，用“尾巴尖尖”上的毛做出的毛筆，才能畫(huà)出郎卡杰唐卡聞名于世的“微畫(huà)”。

筆在不到1厘米的菩薩臉上劃過(guò)，輕得不見(jiàn)著色，幾筆過(guò)后，一個(gè)由棕漸變到淡黃的下頜線漸漸出現(xiàn)了。這張長(zhǎng)約3.5米、高近2米的畫(huà)布上分布著2023位人物，最小不及一粒青稞，60歲的非遺傳承人曲久已經(jīng)畫(huà)了3年，還要一年多才能完成。

光白描底稿，就手繪了半年?！耙环瓶ú辉谟跁r(shí)間的進(jìn)度，在于它的美。創(chuàng)造一幅畫(huà)能留千年，是這樣去做的?！蓖瑸榉沁z傳承人的郎卡杰唐卡協(xié)會(huì)原會(huì)長(zhǎng)楊宏清楚，要是電腦掃描打印，幾天就行，便宜幾十倍不止?！暗|(zhì)量差十萬(wàn)八千里！”

“顏色是有顆粒的，很自然的一個(gè)東西。煮了一鍋米，一看是平的，其實(shí)里頭凹凹凸凸，它更美。你用掃描，平平的就是平平的?！彼箘抛鲋扔?，試圖講清楚凹凸和平之間的“十萬(wàn)八千里”。

可是對(duì)于外行，很難看出90和100分的區(qū)別吧。我說(shuō)。

楊宏停了一下，“畫(huà)師要給自己交代?！?/span>

“只要傳承就好”

直到上大學(xué)，到了成都，土多巴絨才知道，學(xué)知識(shí)是學(xué)生給老師錢(qián)。這件事震驚他好久，以至于畢業(yè)回鄉(xiāng)多年后的這個(gè)傍晚，他還跟我重復(fù)了4遍。

“以前真沒(méi)想過(guò)，知識(shí)是要付費(fèi)的。在這里，我們資源是共享的?！边@位麥宿鎮(zhèn)貢空村第一書(shū)記站在麥曲河畔，紅色的藏式民居綿延不盡，遠(yuǎn)處的牌子上寫(xiě)著“中國(guó)藏族傳統(tǒng)手工藝之鄉(xiāng)”。

很難再找到一個(gè)像德格麥宿這樣聚集了如此多藏族傳統(tǒng)手工藝的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，藏香、木雕、牛毛絨編織、銅鑄、唐卡、藤編、土陶……“幾乎每一項(xiàng)都是非遺?！蓖炼喟徒q說(shuō)。

不過(guò)這里真正讓人敬畏的廣博，不在工藝——在麥宿學(xué)習(xí)技藝，不論什么，從不收取學(xué)費(fèi)。

一些技藝有硬性要求，“只要達(dá)到這個(gè)，就不用付學(xué)費(fèi)和任何其他東西。相反老師還會(huì)提供吃住和補(bǔ)貼?！薄叭魏巍眰z字，土多巴絨挑得老高。

達(dá)瓦占瑪?shù)母赣H是銅鑄工藝傳承人，她記得小時(shí)候家里住的都是學(xué)生，母親為他們的衣食住行忙得不可開(kāi)交。現(xiàn)在，她和家人開(kāi)辦的欽樂(lè)工坊依舊招收零基礎(chǔ)學(xué)徒，不收學(xué)費(fèi)，每天提供兩頓飯和50塊生活補(bǔ)貼。

淵源悠久的麥宿傳統(tǒng)手工藝也曾面臨斷代。20世紀(jì)80年代起，達(dá)瓦占瑪?shù)耐夤?、時(shí)任宗薩藏醫(yī)院院長(zhǎng)洛熱彭措請(qǐng)此前在麥宿學(xué)藝的手工藝人回來(lái)任教，組織數(shù)十個(gè)特色班，不收學(xué)費(fèi)、還給補(bǔ)貼。

開(kāi)始，本地人多，漸漸外地人也慕名前來(lái)?！皠e說(shuō)外地，只要是個(gè)人，來(lái)就行，你來(lái)就行?！蓖炼喟徒q說(shuō)，“沒(méi)有民族之分，外地的本地的沒(méi)有任何分別。”

用“五湖四?！毙稳輥?lái)此的學(xué)生，毫不過(guò)分。深圳的漢族姑娘來(lái)學(xué)唐卡，和水彩進(jìn)行融合創(chuàng)新，一位長(zhǎng)沙人學(xué)著學(xué)著干脆住下，開(kāi)了自己的網(wǎng)店。研學(xué)班里，上海、北京、武漢、以色列、伊朗等地的人們匯聚于此，又帶著手工藝品和技藝，播撒回各地。

傳授無(wú)所保留?！八绻矚g做，我們會(huì)讓他接觸所有的東西，他覺(jué)得從哪個(gè)地方入手快一點(diǎn)，都可以把他放在那里?！边_(dá)瓦占瑪說(shuō)。

幾年前，一位理塘的人來(lái)跟根呷火熱學(xué)制土陶，回去開(kāi)了自己的作坊。我問(wèn)根呷火熱，你不怕手藝傳出去，被搶生意嗎？要知道直到五六年前，他的土陶工坊利潤(rùn)才“起來(lái)”。

這位麥宿傳統(tǒng)土陶技藝非遺傳承人說(shuō)起自己最在意的兩件事：這個(gè)東西能給大家?guī)?lái)經(jīng)濟(jì)上的收入、傳統(tǒng)手工藝不斷。

“只要能做到這兩點(diǎn)，我教學(xué)生沒(méi)有任何其他條件。不分民族，不分內(nèi)外。搶資源，這種想法一點(diǎn)都沒(méi)有?！彼f(shuō)起來(lái)，就像人要喝水一樣平常。

把文化傳下去、傳開(kāi)來(lái)。有沒(méi)有我的利益不重要，是不是我的名字不重要。

“如果你有能力，可以在外面?zhèn)鞒械帽任覀兒?，我們替你高興，真的。”土多巴絨說(shuō)，“因?yàn)槲幕趥鞒校还芤允裁礃拥男问?，只要在傳承就好?！?/span>

據(jù)新華社