◎林頤

閱讀《中國(guó)精怪故事》，有一瞬間，我仿佛回到了童年。

我想起小時(shí)候，在外公的小屋里四處游蕩，外公會(huì)收拾好弄亂的東西，然后抱了我在膝頭，給我講書(shū)里的故事。故事里有很多精怪，有花仙，有樹(shù)妖，有田螺姑娘，王八搬家，夜叉出行，蛇精嫁給了書(shū)生，老鼠敲鑼打鼓嫁女兒……那些故事，讓我覺(jué)得世界是如此的奇妙。

外公已經(jīng)埋骨地下多年，但他饋贈(zèng)我的禮物仍然惠澤我的人生。對(duì)于書(shū)籍的熱愛(ài)，像種子埋在心里，發(fā)芽、抽枝、蓬勃。我的閱讀世界從此有塊田地，特意留給神話傳說(shuō)和民間故事，留給那個(gè)不可遺忘的多彩的世界。

那個(gè)世界是人類族群童年時(shí)代的產(chǎn)物。那神奇美妙的幻想，表現(xiàn)了人類本能的天真，表現(xiàn)了人與自然的親近。最早的神話是什么神話呢？一般人都認(rèn)為是創(chuàng)世神話，認(rèn)為創(chuàng)世神話從開(kāi)天辟地講起，應(yīng)該是最早的。其實(shí)這是不對(duì)的！創(chuàng)世神話是相當(dāng)后起的神話，處于蒙昧?xí)r期的原始先民沒(méi)有那么恢宏縝密的想象，那是后來(lái)的整理者們?yōu)榱耸澜缬^的完整而有意識(shí)的安排。最早的神話，應(yīng)當(dāng)是圖騰神話。

人們最初崇拜的神并非類人的形象，而是動(dòng)物，以及植物、無(wú)生物，是眼前所見(jiàn)切近的景物。在我們的原鄉(xiāng)里，樹(shù)木會(huì)走路，石頭會(huì)走路，牛馬會(huì)說(shuō)話，豬狗會(huì)說(shuō)話，飛鳥(niǎo)會(huì)說(shuō)話，最早的一批神話，實(shí)在就是能言會(huì)走的動(dòng)物植物的故事。原始人懷抱敬畏之心，認(rèn)為萬(wàn)物有靈，努力在勞動(dòng)實(shí)踐中提高征服自然的能力。那些最聰明、最有本領(lǐng)的人就被作為英雄來(lái)崇拜，甚至被奉為神，比如征服野馬的人被描述成了人頭馬身的神，這就是文化英雄的產(chǎn)生，他們還被奉為氏族的始祖，受到崇拜。始祖神話與圖騰神話的滲透、結(jié)合，使得圖騰動(dòng)物增加了人的元素，以創(chuàng)世神話為代表的早期文明就是在此基礎(chǔ)上發(fā)展的。

如果對(duì)中國(guó)各民族的活態(tài)神話一無(wú)所知，身為一個(gè)中國(guó)人，那將是極大的失落?！吨袊?guó)精怪故事》是以精怪及其活動(dòng)為描述對(duì)象的民間幻想故事，本質(zhì)上就是人類的遠(yuǎn)古思維的繼續(xù)衍變，打上了它所經(jīng)歷的歷史階段的多重烙印，經(jīng)過(guò)口口相傳的集體創(chuàng)作，那些古老的記憶沉淀、變化，潛移默化，奠定我們民族心靈的底色。

編選者車錫倫、孫叔瀛是知名的民俗研究者，蒐集的故事涵蓋范圍廣泛，堪稱一部百科全書(shū)，展現(xiàn)了民間文學(xué)數(shù)之不盡的樣品，是一份珍貴的文化遺產(chǎn)。這本書(shū)還收入了100多幅清末民間珍稀剪紙，與文字相映成趣，更加突出中國(guó)文化特征和審美意味。

敘述者將他們?nèi)粘Ｉ畹恼凵鋮R聚于故事，又將它們?cè)V諸于凝練的口頭敘述。我們可以體會(huì)到它們的豐富，所有的飛禽、走獸、蟲(chóng)豸，乃至和風(fēng)、雨露、山石，都具有思想意識(shí)，都可以與人溝通，與人交友，與人成婚，如此順理成章，活潑爛漫。我們可能也會(huì)感覺(jué)貧乏，貫穿其中的觀念，大多是善惡有報(bào)、團(tuán)結(jié)友愛(ài)、勞動(dòng)光榮、貪婪可恥等等傳統(tǒng)價(jià)值，精怪報(bào)恩、點(diǎn)化人類、主人公出發(fā)、受困、召喚伙伴、前進(jìn)、戰(zhàn)斗、完成使命，情節(jié)常常雷同，模式化明顯。

這就是民間故事的特色。看上去，這些故事的功能與角色是高度相似的，但它們又以千百種不同的組合與變體出現(xiàn)。它們所內(nèi)涵的那些最普世的價(jià)值觀，在不斷的重復(fù)中一再內(nèi)化為我們生而為人所應(yīng)秉持的基本原則。那些相似的模式反復(fù)出現(xiàn)在不同的口述中，故事的要素就像是數(shù)量有限的棋子在規(guī)定的格子里移動(dòng)，然而又能制造出無(wú)盡的棋局。那是看似簡(jiǎn)單而又無(wú)窮的智慧。人在與自然的互動(dòng)中發(fā)展出各種各樣的活動(dòng)，我們不能破壞那些必須遵守的規(guī)則。這也像是我們童年的隱喻，成長(zhǎng)總是相似的，而又全然不同。

在這個(gè)聲訊發(fā)達(dá)的時(shí)代，我們?nèi)菀妆混拍康纳{(diào)所吸引，我們也容易把閱讀限制于功利的需求。在感到疲累的時(shí)候，我們都需要回到童年，或者，在內(nèi)心為自己保留一個(gè)童年。