◎楊力

有句話說(shuō)“書(shū)籍是人類(lèi)最好的朋友”，而我想說(shuō)“書(shū)店是我最好的朋友”。

1981年，我離開(kāi)小縣城去省城讀書(shū)，每個(gè)星期天，最喜歡去的地方就是省城的書(shū)店。用一句比較形象的話說(shuō)，我不是在去書(shū)店的路上，就是在從書(shū)店回學(xué)校的路上。

八十年代初，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹遍神州大地，解除心靈禁錮的人們對(duì)精神文化產(chǎn)品的需求呈爆發(fā)式增長(zhǎng)，而書(shū)籍就是那個(gè)年代很多人的心靈依附。第一次站在書(shū)店門(mén)前，我一個(gè)勁喟嘆“省城的新華書(shū)店真大啊，不知道要裝多少書(shū)”，甚至心里還有點(diǎn)怯怯的，擔(dān)心內(nèi)心世界干癟癟的我會(huì)不會(huì)被書(shū)店這個(gè)知識(shí)的海洋接納。

事實(shí)上書(shū)店的包容性很強(qiáng)，它包容全天下所有熱愛(ài)書(shū)籍的人，一排排散發(fā)著油墨芳香的書(shū)籍，整整齊齊恭候著愛(ài)書(shū)人的眷顧。其中知識(shí)類(lèi)書(shū)籍最多，像《五角叢書(shū)》，一套20冊(cè)，涉獵了知識(shí)領(lǐng)域的方方面面，盡最大努力豐富了人們的眼界；各種外國(guó)名著也多，除了《一千零一夜》，很多名著在那個(gè)年代也很鮮見(jiàn)，像《安娜·卡列尼娜》、《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》、《歐也妮·葛朗臺(tái)》等等。

上世紀(jì)八十年代初，最火的除了剛剛興起的朦朧詩(shī)，除了知識(shí)類(lèi)書(shū)籍和各種外國(guó)名著，熱度最高的還是被譽(yù)為“中國(guó)新時(shí)期文學(xué)一座豐碑”的周克芹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《許茂和他的女兒們》。這部小說(shuō)火到什么程度呢，有一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，當(dāng)時(shí)的八一廠和北影廠都以最強(qiáng)的陣容同時(shí)投拍了這部電影，創(chuàng)下了當(dāng)今中國(guó)電影史上由同一部小說(shuō)同時(shí)誕生“雙胞胎”電影的神話。

當(dāng)時(shí)我很想買(mǎi)一本周克芹的小說(shuō)，但口袋里只有10元錢(qián)，這是我一個(gè)月包括生活費(fèi)在內(nèi)的全部花銷(xiāo)，而且剛剛已經(jīng)購(gòu)買(mǎi)了半套“五角叢書(shū)”，我的計(jì)劃是分兩個(gè)月把這套叢書(shū)購(gòu)?fù)?，如果此刻再買(mǎi)小說(shuō)，恐怕這個(gè)月就會(huì)餓肚子了。既買(mǎi)不了又舍不得，權(quán)衡之下我就站在原地閱讀，我打算用一個(gè)月四個(gè)星期天，把這本23萬(wàn)字的書(shū)讀完。

我在書(shū)店讀書(shū)的時(shí)候，父親打電話到學(xué)校關(guān)心我，兩周沒(méi)找到人。父親擔(dān)心出事，趕緊找到學(xué)校，才知道我整天泡在書(shū)店。父親感動(dòng)之余，親自帶我去書(shū)店買(mǎi)了《許茂和他的女兒們》，還順便買(mǎi)了另半套“五角叢書(shū)”。離開(kāi)時(shí)，父親要我轉(zhuǎn)身面對(duì)新華書(shū)店的高樓，突然說(shuō)了一句很超然的話。他說(shuō)：“讀書(shū)好啊，一個(gè)人的內(nèi)心世界豐富了，再高的書(shū)店都在他的腳下！”

幾年后我畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)工作，第一時(shí)間就去了縣城的新華書(shū)店。門(mén)店是小了很多，但各種書(shū)籍依然像磁鐵一樣吸引著我，我每月50多元的工資，一半要花在買(mǎi)書(shū)上。

第一次認(rèn)識(shí)印象派大師梵高，就來(lái)自于美國(guó)作家歐文·斯通寫(xiě)的傳記《渴望生活》，我在書(shū)店排了一上午的隊(duì)，帶回家后徹夜暢讀。梵高用偉大的才華與苦難抗?fàn)?，盡管他沒(méi)有等到掌聲響起就揮淚告別了世界，但是，他用自己的勤奮和努力最終走上了人類(lèi)世界的藝術(shù)頂峰。熱愛(ài)生活、執(zhí)著堅(jiān)韌，是梵高內(nèi)心最崇高的執(zhí)念，不但對(duì)當(dāng)時(shí)的我，就是當(dāng)下，對(duì)年輕人也是一個(gè)很好的啟迪。

家鄉(xiāng)的新華書(shū)店一直陪伴著我，帶給我的最大變化就是培養(yǎng)出了看書(shū)閱讀的習(xí)慣。雖然風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，難免有這樣的磕絆那樣的不甘，但只要捧著書(shū)本，情緒就會(huì)得到安撫，心靈就會(huì)安靜下來(lái)。當(dāng)閱讀變成一種日常，逛書(shū)店就是日常最好的消遣。

今天，書(shū)與書(shū)店都是我最好的朋友，每次面對(duì)他們，就想起父親的話，“內(nèi)心世界豐富了，再高的書(shū)店都在腳下”。雖然我離這個(gè)目標(biāo)還遠(yuǎn)，但與書(shū)相遇，與書(shū)店結(jié)緣，是我今生最大的幸運(yùn)。