◎章銅勝

讀木心的《瓊美卡隨想錄》，喜歡他在后記里寫下的一段話，記錄了他在一次散步途中經(jīng)歷的一件小事。可能很多人都有過(guò)類似的經(jīng)歷，過(guò)去了也就忘記了。也可能有些人經(jīng)歷了這類事情以后，會(huì)把它作為一種談資，偶爾提起，不一定是在炫耀什么，卻在有意無(wú)意中不想忘卻這件事情，多少有些無(wú)聊。

還是先來(lái)說(shuō)說(shuō)木心所記的這件事吧。木心在瓊美卡居住的時(shí)候，每天都要出去散步，特別是在夏季。木心是一個(gè)純粹的散步者，他享受獨(dú)自在街頭漫步的快樂(lè)。當(dāng)有開車經(jīng)過(guò)的人向他問(wèn)路時(shí)，他會(huì)因?yàn)槟転槿酥嘎?，而與問(wèn)路者得到滿意的答案一樣，感到高興。

木心經(jīng)常散步的米德蘭主道，是南北走向，平坦而低洼，而穿過(guò)米德蘭主道的東西向支路都是上行的斜坡，坡度都不大。對(duì)散步者來(lái)說(shuō)，坡度構(gòu)成了道路的景觀因素，也增加了散步者的趣味。東西向的上坡路雖然只有幾十米長(zhǎng)，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，卻造成了極大的困難。木心就看見(jiàn)了那一幕，一個(gè)因疾病而提前衰老的男人，推著兩輪購(gòu)物車，在緩緩地向坡上挪動(dòng)著。推車上放著手提箱、小而薄的木板和木框，看得出男人的努力和艱難。瞥見(jiàn)男人的木心產(chǎn)生了疑問(wèn)，在征詢男人的同意后，木心決定去幫助那個(gè)男人。

木心試著將右臂伸入男人的左脅，挾緊，使男人的體重分擔(dān)到自己的身上，木心身體稍側(cè)，騰出左手去推車子，然后應(yīng)著男人的節(jié)奏小步移動(dòng)。這樣的努力，也只是比男人獨(dú)自上坡要快一點(diǎn)點(diǎn)。上行的艱難，讓木心感到心煩，左手的推車也因木心注意力不集中，受力不均而搖動(dòng)起來(lái)，時(shí)而是木板滑落，時(shí)而是手提箱傾歪欲墜。木心只得停下來(lái)，飛快地將推車?yán)铰愤?，改用左手托著男人的腋脅，右臂圍住男人的腰部，這樣走起來(lái)就要順當(dāng)些。速度快了，木心也就心無(wú)旁騖，扶著男人一小步一小步地向坡上走著。這段路不長(zhǎng)，木心和那個(gè)男人卻走得分外艱難。當(dāng)木心將男人送上坡頂，從男人腋下抽回手臂時(shí)，立刻感到渾身的輕松和自身的完整矯健。

告別的時(shí)候，男人提起木心的手，低下灰白的頭——吻木心的手背和手指。男人印唇不動(dòng)，涎水流在了木心的手背上?；貋?lái)的路上，木心感覺(jué)身心無(wú)比的輕松，一路飛奔而下，風(fēng)吹干了印在木心手背上的涎水?！敖鑴e人之身，經(jīng)歷了一場(chǎng)殘疾，他帶著病回去，我痊愈了，而額外得了這份康復(fù)的歡忻。”木心如是說(shuō)。

木心所記的這件事，在我看來(lái)，是無(wú)關(guān)同情與悲憫的，至少，我覺(jué)得他在這件事情中看到了一個(gè)人的自尊和無(wú)助，在尊重別人和給予必要的幫助之間，有時(shí)是有著一些微妙的東西存在著的。對(duì)于一個(gè)心存尊嚴(yán)的人，他是不希望別人發(fā)現(xiàn)自己的無(wú)助的，哪怕那樣的尷尬是一目了然的事情，他仍然希望你能忽略他的脆弱，平等地看待他。而在很多時(shí)候，我們只是從自己的角度去思考問(wèn)題，沒(méi)有換位思考，以一己的揣測(cè)，好心地幫助了一位我們認(rèn)為需要幫助的人，而他最需要的，可能不是幫助，而是被尊重。

木心幫助了那個(gè)男人，木心也幫助了自己，風(fēng)干的涎水，渾身的輕松，男人帶著病回去了，木心經(jīng)歷了短暫的感同身受的折磨，痊愈了，得到了意外的歡忻，事情就是這么簡(jiǎn)單。對(duì)于簡(jiǎn)單的感受，很多時(shí)候，我們總是無(wú)視，或無(wú)感。

燈火可親

讀汪曾祺的散文《冬天》，看到“家人閑坐，燈火可親”時(shí)，心里瞬間感覺(jué)到一股暖意，不覺(jué)啞然一笑。這幾個(gè)字，讓我想起了汪曾祺晚年的一張照片：老爺子的頭微微上抬，花白的頭發(fā)略顯隨意的蓬松，眼含微笑，是顧城所說(shuō)的那種狡黠而聰明的微笑，那是能讓人從心里感受到溫暖的一種微笑。一個(gè)人的容貌，也如他的文字，如冬日的一星燈火，看著，或是讀來(lái)，總是光明而又暖意融融的。

“家人閑坐，燈火可親”的日子，一定是在冬天。也只有在冬天，鄉(xiāng)村才會(huì)閑下來(lái)，家人才會(huì)在晚飯后圍坐在桌邊，有著閑話家長(zhǎng)里短的閑適。彼時(shí)的一盞燈火，或是油燈，或是白熾燈，都不太明亮。那一盞燈火，在鄉(xiāng)村的夜里，是一盞桔黃，一圈暈黃。除了燈下的光明，遠(yuǎn)一點(diǎn)的墻影和屋梁依然藏在一片昏暗里。那一盞燈火隔開了屋內(nèi)的明與暗，也隔開了屋里的溫暖和屋外的風(fēng)雪嚴(yán)寒。我們圍坐在燈下，在一明一暗、一冷一暖里，覺(jué)得那盞燈火分外可親，也覺(jué)出了冬日可親的某種氛圍。

鄉(xiāng)村的冬夜在寂靜寒冷中，閑得有些荒寒。而一盞燈火下的鄉(xiāng)村冬夜，卻是荒寒中的一絲溫暖。在長(zhǎng)閑的冬夜里，我喜歡那些來(lái)串門的鄉(xiāng)親們，他們衣著臃腫，手提一只紅泥小火罐，推門進(jìn)來(lái)，又隨手將門掩上，將冬天的冷意也關(guān)在了門外。熟悉的鄉(xiāng)親來(lái)，不用敲門，也不用打招呼，來(lái)了，一張笑臉就擠進(jìn)了那一盞燈火里，那樣的親切。

拉開條凳，大家就擠在一起，閑坐清談。他們說(shuō)門外的雪、倉(cāng)里的糧、心中的事，說(shuō)張家的長(zhǎng)、李家的短、王家的愁，說(shuō)陳年的事、舊時(shí)的景、眼前的況，話題像屋外的一場(chǎng)風(fēng)雪，卷天席地，漫無(wú)際涯。而他們的話題總顯單調(diào)和落伍的，永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)村里柴米油鹽的陳舊，卻又永遠(yuǎn)有著田野四季的隨意和充實(shí)，我喜歡那些如鄉(xiāng)村的一盞燈火般，能給鄉(xiāng)村冬夜帶來(lái)光明和溫暖的話語(yǔ)。那些話語(yǔ)親切，如一個(gè)在炭盆火灰里烤熟的芋頭般，香糯綿甜，耐人咀嚼，也溫暖著我們的鄉(xiāng)村冬夜。

紅泥火罐里藏著冬夜里的一星燈火，溫暖著我們的身體。夜?jié)u深了，紅泥火罐里的火弱了，拿一雙火箸來(lái)，從火罐的邊緣往中間壓一壓，再在中間輕輕拔一下，火罐里原本壓得嚴(yán)實(shí)的粗糠、鋸末撥松開了，火就紅了旺了。手冷了，把紅泥火罐提在手上，焐手。腳冷了，將紅泥火罐放在地上，雙腳往火罐上一放，烘腳，雙手袖進(jìn)棉衣的袖子里。腳不冷了，渾身也就不冷了。記憶里，那暈黃的一盞燈火下，那些憨厚樸實(shí)的笑臉，曾是那樣的可親。

唐朝詩(shī)人戴叔倫在《除夜宿石頭驛》詩(shī)中寫道：“旅館誰(shuí)相問(wèn)，寒燈獨(dú)可親”，除夕夜，詩(shī)人寄宿于客棧，離家千萬(wàn)里，忽發(fā)寥落之悲，支離之嘆，此時(shí)的詩(shī)人是落寞的，好在他在詩(shī)的結(jié)尾寫下了“愁顏與衰鬢，明日又逢春”的句子，多少是讓人欣慰的。除夕夜，陪伴詩(shī)人的那一盞寒燈，應(yīng)該是溫暖而又可親的。