◎董改正

又到梔子花開(kāi)的季節(jié)了。

我的芳鄰種著三株梔子花，每次夜歸，花香如縷。濃綠中，朵朵玉白，小梭子狀，顫巍巍地，一層層謹(jǐn)慎地裹得緊緊，如古代女子的螺髻，邊緣淡綠，偶露月白色的內(nèi)襟，俏生生惹人遐想，讓人憐愛(ài)。

我從未栽過(guò)一株梔子花。我家的后院里，有一棵洋槐，兩棵香椿，一棵桑樹(shù)。桑樹(shù)是我和弟弟栽的，一年能掛三次果，著實(shí)解饞。前院里種著桃樹(shù)，杏樹(shù)，一年一季，從酸澀的“青小”開(kāi)始，一直吃到麥黃，吃到看著空空如也的枝頭，悵然若失。村里種果樹(shù)的人家多，種花的人家少。鄰居小五的父親是獵人，她家后院里，種了梔子花，月季花，金銀花，花開(kāi)的季節(jié)，香飄進(jìn)我的院子里，會(huì)有短暫的羨慕?？粗∥逍濒⒁欢?，一步一搖地走過(guò)，留下細(xì)微的香氣，會(huì)有剎那的恍惚，但覺(jué)得還是桃杏更誘人。

我是有過(guò)與梔子花共處的時(shí)光的。離我最近的那株，栽在外婆的院子里，小舅房間的窗外。年少時(shí)家貧，我常在外婆家打秋風(fēng)。梔子花開(kāi)的季節(jié)，在安徽中南部，麥漿正在小南風(fēng)中凝結(jié)，變成硬實(shí)實(shí)的顆粒。再過(guò)十來(lái)天，麥子就要被砍倒，脫粒，鋪在稻場(chǎng)上曬干，外婆會(huì)推開(kāi)石磨，在小舅或小姨的一推一送中，外婆將那一粒粒金黃喂進(jìn)磨眼，乳黃色的軟玉從磨齒中流出，落在下方荸薺色的簸箕里。曬，分，揉面，搟面如紙片，外婆操刀切絲。摘一條瓠子，或是一把莧菜，一鍋細(xì)軟香美的面條就在鍋里慢悠悠地翻滾了。記得在埋頭大吃，嗍嗍有聲的間隙，下意識(shí)地抬起頭來(lái)，看見(jiàn)盯著我的幾雙眼睛。外公是戲謔，外婆是淚水汪汪，小舅和小姨則是捂嘴強(qiáng)忍著笑。忽有一日，小姨放下碗筷，說(shuō)，呀，梔子花開(kāi)了！

那是一叢大蘑菇形的梔子花，看不到主干，很多時(shí)候，它就是那么傻乎乎地濃綠著，葉片豐腴，雨后更是綠得要滴下色來(lái)。它不急不忙，完全沒(méi)有花樹(shù)的姿態(tài)和矜持，我們也完全忽視了它的基因，只有小姨會(huì)時(shí)常提醒它要注意自己的身份。雞棲于枝，小姨一個(gè)掃把扔過(guò)去，雞們驚惶而逃；豬搖搖晃晃靠近，小姨一板腳踹過(guò)去，二師兄亂戳著小短腿，倉(cāng)皇逃竄。小姨看花的眼神，長(zhǎng)大后我才懂得。

梔子花是在某一場(chǎng)雨后突然打朵的。起先只看見(jiàn)一朵，就像一條傻愣愣的黃鱔臨風(fēng)聽(tīng)蟬——只不過(guò)是白綠的——小心掀開(kāi)葉子，看見(jiàn)一朵兩朵三朵?！靶∫?！小姨！”小姨聽(tīng)見(jiàn)了，“打苞了？”她飛了過(guò)來(lái)，湊過(guò)來(lái)看，鬢角亂絲被激動(dòng)的小風(fēng)逗弄著，拂得我絲絲的癢?！昂枚喟?！”她的聲音里含著雨水，與這個(gè)季節(jié)一般柔軟。梔子花葉上的雨珠，紛紛掉落下來(lái)。

過(guò)兩天，外婆坐在門(mén)檻邊，摘毛豆，或是摘莧菜，忽然抬頭說(shuō)，送些花給有女伢的人家吧！小姨不情愿，但也知道這么多花她一個(gè)人消受不了，便一朵朵地摘了下來(lái)。這時(shí)候的花，已經(jīng)半開(kāi)半合了，露出更多的白——那是世上最溫柔的白。一朵朵梔子花臥在篾籃里，白衣藍(lán)裙，美得迷離。小姨看我愣神，挑起眉頭，說(shuō)，阿源，你說(shuō)先送誰(shuí)？我素知她的調(diào)皮，不知道她埋的什么陷阱，便看向外婆，外婆并不抬頭，手里干著活，只是抿嘴笑。先送杜若。我猶疑地低聲說(shuō)。小姨嘩的一聲笑了。外婆起身佯打小姨，小姨佯裝著閃避，母女倆卻一起抱頭笑了。

杜若是和我玩得最好的女生，她不理我已經(jīng)很久了。有一天，我們?cè)谠鹤永锿谥撕?，我提議比誰(shuí)尿得更遠(yuǎn)。她突然紅了臉，氣呼呼地跑了。

一個(gè)藍(lán)瓷碗，半碗清水，斜放著半碗梔子花，是花事正濃時(shí)每個(gè)房間的局部風(fēng)景。都是小姨小心翼翼擺好的。那段時(shí)間吃面，我們都只好用小碗。每個(gè)夜里，夢(mèng)都是香的，總覺(jué)得有雨在下，直到今天，依然如故。我的眼前，白瓣綠萼，梔子花葉上的雨珠，紛紛掉落下來(lái)。

很想摘一朵，擺在我的房間里，卻不好意思央求，更不好偷摘，便只在夜里悄悄下樓，站在花樹(shù)前，聞一聞，看一看。

外婆去世多年了，小姨摁下外婆的發(fā)髻，強(qiáng)插一朵時(shí)，外婆臉上含笑帶嗔的樣子，深夜里晃得我心頭一顫。小姨也老了，戴著老花鏡，眸子里清澈依然。我的母親，我記得她喜歡將梔子花插在上衣第二?？圩犹?。有一天，母親突然說(shuō)，其實(shí)你外婆家糧食也缺，只是他們喜歡你，才那么放開(kāi)量讓你吃的。母親又說(shuō)，那棵梔子花還在，年年開(kāi)花呢。我的眼前，梔子花葉上的雨珠，紛紛掉落下來(lái)。