◎盛新虹

合上《冬牧場(chǎng)》的最后一頁(yè)，我感慨萬(wàn)千，似有什么東西被觸動(dòng)心弦?！耙?yàn)閺男∩顒?dòng)蕩，才更貪戀寧?kù)o與一成不變，因?yàn)闅v經(jīng)暴力才更愿意描述平安與溫柔，因?yàn)楸瘋琶舾信c喜悅”?？吹竭@句話的那一刻，我才明白李娟的散文世界里，為何沒(méi)有涼薄與消沉，沒(méi)有這個(gè)物欲時(shí)代的焦慮，而是處處流露出溫情，處處讓你感受到積極樂(lè)觀、向陽(yáng)而生的生活態(tài)度和堅(jiān)韌不拔的精神力量。

這是李娟第一部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文，也是一部陌生民族的生存景觀圖。在版序中，李娟說(shuō)：“在《冬牧場(chǎng)》之前，似乎我的所有寫(xiě)作都在尋求出口，到了《冬牧場(chǎng)》才順利走出，趨于從容。非要選一本書(shū)作為代表作的話，目前我覺(jué)得非它莫屬”。所以，被電視劇《我的阿勒泰》種草的朋友們，如果已讀過(guò)《遙遠(yuǎn)的向日葵地》、《羊道》三部曲，建議你再讀讀這本作者偏愛(ài)的《冬牧場(chǎng)》。在這里你會(huì)看到不同的世界，還有自己的向往，仿佛感同身受。尤其夏天讀最合適，因?yàn)樗涗浀氖且粋€(gè)漫長(zhǎng)的冬天，作者寫(xiě)這些文字的時(shí)光則貫穿了另一個(gè)冬天，雙重寒冷使得這本書(shū)通篇直冒冷氣，被很多人戲稱(chēng)為“避暑神器”。

說(shuō)到冬牧場(chǎng)，不是指具體的某一個(gè)地方，而是游牧民族所有的冬季放牧區(qū)，位于荒涼的戈壁灘上，那里一般降雪量適中，羊群能夠用蹄子扒開(kāi)淺淺的積雪吃草。除了冬牧場(chǎng)，同時(shí)還有夏牧場(chǎng)和春秋牧場(chǎng)，隨著季節(jié)的推移，牧民們不得不服從自然的意志，帶著生活所需，拖兒帶女，騎著馬趕著牛羊駱駝，在這幾個(gè)牧場(chǎng)之間遷徙轉(zhuǎn)場(chǎng)，安營(yíng)扎寨，進(jìn)行著年復(fù)一年艱辛而又傳統(tǒng)的游牧生活。

2010年末，李娟跟隨哈薩克族牧民居麻一家深入北疆阿勒泰地區(qū)沙漠深處的冬牧場(chǎng)，共同度過(guò)了一整個(gè)冬天。在漫長(zhǎng)而孤寂的寒冷世界里，李娟以作家的心境、當(dāng)事人的感觸，用其質(zhì)樸無(wú)華的文字，細(xì)膩入微地記錄下這片古老、貧瘠又廣闊的土地上的所見(jiàn)所聞。牧民們遷徙、放牧、背雪、繡花氈、整地窩子、清理畜圈、隆重豪華地串門(mén)拜訪……冬季是哈薩克族逐水草而居的游牧生活中最動(dòng)蕩艱難的一個(gè)季節(jié)。李娟總是很擅長(zhǎng)于細(xì)微處聯(lián)想，這本書(shū)中，她一如既往地用大量的細(xì)節(jié)描述，真實(shí)還原了牧民們的冬天和牲畜們的冬天。

春天接羔，夏天催膘，秋天配種，冬天孕育，羊的一生是牧人的一年。那牧人的一生呢？這綿延千里的家園，這些大地最隱秘微小的褶皺，這每一處最狹小脆弱的棲身之地，牧人在這里生長(zhǎng)，在這里生活，南北折返不已。春天，他們追逐著逐步融化的雪線北上，秋天又被大雪驅(qū)逐著漸次南下，不停地出發(fā)，不停地告別。他們面對(duì)極端的氣候和艱苦的生活條件，卻依然保持著快樂(lè)的心態(tài)、對(duì)生活的熱愛(ài)以及對(duì)自然的敬畏。男主人幽默風(fēng)趣，女主人勤勞能干，加瑪活潑開(kāi)朗，還有努力的小梅花貓、倔強(qiáng)的小熊貓狗……人也罷，動(dòng)物也罷。李娟說(shuō)我還見(jiàn)過(guò)許多年邁的辛勞一生的哈薩克婦人，她們枯老而扭曲的雙手上戴滿碩大耀眼的寶石戒指，這些夸張的飾物令她們黯淡的生命充滿尊嚴(yán)，閃耀著她們樸素一生里全部的榮耀與傲慢。

生活的厚度來(lái)自于冬牧場(chǎng)，生活的艱辛也來(lái)自于冬牧場(chǎng)。在無(wú)際的荒野和漫長(zhǎng)的寒冬中，生命遠(yuǎn)比所看到的、所了解的更結(jié)實(shí)，更頑強(qiáng)。人類(lèi)用雙手撐開(kāi)一小團(tuán)溫暖與安寧，雖然微弱，卻足夠與之抗衡。無(wú)論如何，寒冷的日子總是意味著寒冷“正在過(guò)去”，再寒冷無(wú)邊的冬天也有著溫暖寧?kù)o的內(nèi)核。

感謝李娟，忍受著自己身處陌生艱辛環(huán)境中的種種情緒，潛心寫(xiě)出冬牧場(chǎng)真實(shí)鮮活的生命經(jīng)歷，讓我們?cè)谶@喧囂世事中，每當(dāng)心氣浮躁的時(shí)候，總算還有這些文字安放胸間，總算不至迷惘，且一次又一次有力地慰藉著我們。