◎湛藍(lán)

立秋次日，天色將暮未暮中回到半隱居，小院不知何時(shí)已換了崗哨。——秋蟲(chóng)唧唧唧地彈奏的小夜曲，接替了俗得讓人生不出嫌隙的蛙鼓。果然，鄉(xiāng)鎮(zhèn)能感知到季節(jié)分明的界限。

偶爾從城市龐雜的車(chē)轍和浮躁的霓虹中突圍到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在窗前聆聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)田疇、蟲(chóng)鳴蛙鳴的一瞬，麻木的知覺(jué)被喚醒。從小耳聞父母說(shuō)莊稼人一輩子在背太陽(yáng)落山，可見(jiàn)就鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活本身而言，是艱辛的。但當(dāng)我們遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村，走了很遠(yuǎn)的路后，才驀然發(fā)現(xiàn)所有的跋涉都只是讓心更接近原鄉(xiāng)。

就是在這樣的情況下，讀到馮國(guó)平的系列鄉(xiāng)土散文《尋找村莊》《炊煙裊裊思故鄉(xiāng)》和《蘆花叢中憶母親》。炊煙、蘆花、老屋和莊戶人家，熟悉又典型的人事，是鄉(xiāng)村的具象也是意象。字里行間從青瓦屋頂悠然升起的炊煙，是馮國(guó)平家鄉(xiāng)巴中平昌縣的炊煙，亦是縈繞在無(wú)數(shù)背井離鄉(xiāng)的游子心頭的炊煙?！按笠恍r(shí)，我知道它是村莊的生命之本。我在悠悠飄遠(yuǎn)的一縷縷炊煙中，看到每一戶人家鍋里的飯。”劉亮程筆下的炊煙是鄉(xiāng)村的根；“蘆葦彎腰喝水的地方/順便請(qǐng)煙囪/在天空為我寫(xiě)一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信……”洛夫詩(shī)里的炊煙是一支筆；馮國(guó)平筆下的炊煙是一封家書(shū)，跨越了幾個(gè)時(shí)代的潮起潮落，抵達(dá)一炷炷炊煙舔舐過(guò)的灶臺(tái)邊，給一位賢惠、慈祥的女性——母親。

馮國(guó)平是重情的人。其實(shí)我極少定義一個(gè)人。記得與馮國(guó)平初見(jiàn)是在成都市微型小說(shuō)學(xué)會(huì)的一次聚會(huì)中，飯局闌珊處，馮國(guó)平興起，現(xiàn)場(chǎng)聲情并茂地朗誦了一首詩(shī)。詩(shī)的詳細(xì)內(nèi)容我記不全了，但記得是寫(xiě)給母親的詩(shī)——《母親的背影》：母親的背影總是很瘦/瘦成我手中的筆/當(dāng)我輕輕拿起時(shí)/便會(huì)寫(xiě)下一行行對(duì)她的思念……詩(shī)句仿佛情之所至，從心底自然流淌出來(lái)的。

母親、父親、土地和作物，平靜而樸素的敘述中自有直抵人心的力量，再次印證了詩(shī)人胸口熊熊不滅的親情與鄉(xiāng)情?！墩f(shuō)唐》“守幾畝田園，供養(yǎng)老母，村酒野蔬，亦可與知己談心”，寫(xiě)盡遠(yuǎn)行之人內(nèi)心最誠(chéng)摯的愿望。大抵，世間的唯美不是得償所愿，而是悵然若失。是的，又有幾個(gè)人真正回得去曾經(jīng)的故鄉(xiāng)呢？無(wú)數(shù)個(gè)黃昏以炊煙召喚孩子歸家的母親不在了，一回回悵望故鄉(xiāng)，望一回、傷一回。

“兒時(shí)的伙伴星散天際，只有在過(guò)年的時(shí)節(jié)倦鳥(niǎo)歸林……他們認(rèn)識(shí)我，但不認(rèn)識(shí)我的那些分行的文字。村莊和老屋已經(jīng)只具符號(hào)和某種意義，僅是長(zhǎng)輩墳地前幾疊燃燒的紙錢(qián)，幾掛震耳欲聾就悄無(wú)聲息的鞭炮了?！痹?shī)人寫(xiě)道，童年的玩伴散落天涯，偶爾歸來(lái)相見(jiàn)，發(fā)現(xiàn)心與心已隔了千山萬(wàn)水。童年的情分宛若常人眼里的炊煙，風(fēng)過(guò)即散，怎能不讓搭乘炊煙的專列抵達(dá)時(shí)光深處的詩(shī)人傷感呢？

絕對(duì)的美好是失真的。真正的美好一定是帶著某種遺憾或是瀕臨消失的。就像挨過(guò)餓的味蕾，最能?chē)L盡食物的芬芳。

我起身走到窗前，拉開(kāi)窗簾的瞬間，初秋的新涼撲面而來(lái)。院里樹(shù)影重重。不知疲倦的夜蟲(chóng)“唧唧，唧唧”的長(zhǎng)鳴聲又傳來(lái)，今夜有風(fēng)，正吹過(guò)田疇。