◎周芳

申賦漁，男，國內做過二十年記者，旅法十年，自由寫作者，現(xiàn)居南京郊外。這是我對申賦漁所有的了解，當然，是通過他的文字。

初讀申賦漁的文字，是從他的公眾號開始的。他的號更新不是狂轟亂炸式的，三幾日，一兩周，甚至幾個月來上一篇。我喜歡這種慢調子，讀者內心的小歡喜緩緩流淌，細水長流。

2024年1月3號，申賦漁的公眾號更新了，距離上次時間2個月零8天。是他的新書廣告，《一只山雀總會懂另一只山雀》，我果斷下單，也就一晚，他文后鏈接里的新書賣斷。書很快就到了，放下其它，每晚讀一點。有些篇章，在他的公眾號里出現(xiàn)過，重讀，又增加了一份往日心境。

當下，文學的同質化是回避不了的現(xiàn)象，但每個作者獨特的經(jīng)歷，獨特的思想，文字就會各自芬芳，各花入各眼。申賦漁的這本散文集就是一朵別致的小花。

申賦漁現(xiàn)居地，是中國最普通原生態(tài)的小村莊，村莊寂寞與頹敗，而村里的動物，植物和依附的泥土，依然鮮活。本書從申賦漁從法國回來，入住殘破小屋起筆，寫了修葺屋子的師傅們，村子里稀少的村民，以及陪伴他日常的樹，鳥和門前的小河。

《石匠的花園》讓我動容。那個石匠簡直是民間的雕塑家，他院子里的假山，石塊，竹子的布局，都有他樸素的美學觀點。當生活擊敗夢想后，石匠黯然離開了村子，連院里的花兒“也沒了開放的心思。”這樣一位懷著美好執(zhí)念的石匠，突然一天，再次來到他原先的老宅，手里捧著一盆蠟梅，僅僅因為他想到院子里有個角落可以栽。誰知，愿望落空，只得將花送到“我”的院子，尋了一個合適的位置。讀到這里，我的內心軟軟地。誰沒有過美好的追求，誰又沒有被現(xiàn)實兜頭澆過冷水？這位沒有家，甚至生活的溫飽都難以維系的石匠，他心里保存的那一點民間審美意識，是他灰暗日子里的光。

《他其實是個小孩》中那個所謂的小孩，是作者的堂叔跟斤兒，是個“沒頭緒”的人。這個說法我又會心一笑，我們家鄉(xiāng)也是如此形容人缺少一根筋。文字不長，老小孩卻生動地立在紙面。因為跟斤兒的存在，那個日漸衰敗沉寂的村子，是生動的，熱鬧的。村民對他的嘲笑多是夾雜著善意的寬容。在中國無數(shù)個小村子中，都有這樣一個靈魂人物吧，他們是笑話的制造者，是話題的集中者，他們的缺失，能讓一個村子變得冷清，讓村里人變得失落。蕓蕓眾生，每一個人的存在，是獨立的，又是關聯(lián)的，而其中一些人，是群體鏈條上的搭扣。

申賦漁的文字很溫和，沒有華麗的修飾語，基本用白描的方式敘述一切，可打動人心處時時出現(xiàn)。比如說，受一枝黃花侵害的土地，作者決定全部翻新?！八鼞撔菹⒘?。”請來的泥瓦匠送來草木灰，還送來一盆蚯蚓。“有蚯蚓的地，才是活土?！被钔敛拍荛L莊稼。泥土沉默不語，但它知道一切生活于其上的生物的命運，那一刻，它對作者的決定一定是感激的。

作者細膩的觀察與情感，來自于心境能慢下來。慢下來后，“不只是耳朵變得更靈敏，目光也會敏銳許多。”作者交待，父母對他當初逃離農(nóng)村，中年后又回歸農(nóng)村的做法不理解，但他對自己的村屋非常滿意，即便旅法十年，一想到在南京的郊外，有這么一座心儀的小宅，他的心就安定。破敗，荒涼沒有關系，那是他的精神寓所，他能把自己的所有思想當作種子一樣埋進了土里。

申賦漁喜讀莊子，書中多處滲透著莊子的思想。最后一篇《蜘蛛與塵土》，幾乎讓我落淚，復又懂得玄機。那一只曾經(jīng)結網(wǎng)的蜘蛛，在作者日日相對，時有所思之時，忽一陣風吹來，蜘蛛化為灰塵。我的驚訝不亞于當時的作者——千余字中，我也與那只蜘蛛有了某種機緣——或許，我就像那一只蜘蛛一樣，在別人的眼中，就是“沉默地活著的簡單與平凡”。莊子說“萬物皆出于機，皆入于機”，書中蜘蛛的一生，也是我們的一生。

人到中年，所有奔騰的力量慢慢平息，從思想到身體都希望有個平靜的地方，以供歲月反芻。讀著申賦漁的文字，對他所居的偏遠村莊，雖不能至，心向往之?！兑恢簧饺缚倳硪恢簧饺浮?，是我2024年讀的第一本書。每晚，文字中，我沉靜，我思索，這也是我現(xiàn)在，以至于未來人生的基調。