◎夏學(xué)軍

你聞過大米的香氣嗎？最近家里囤了些米，不時(shí)需要攤開晾曬，忽然之間，香氣撲鼻呢。當(dāng)然這并非花香，也不是植物的清香，而是一種沉著的糧食香，隱隱約約摻雜著雨水、陽(yáng)光、風(fēng)和泥土的味道。

我鐘愛這味道，它讓我聯(lián)想到麥子的芬芳，以及一切如泥土般樸素的事物，比如棉花、灰藍(lán)色長(zhǎng)裙，還有老家中的平凡生活氣息。這些記憶如同影像般在眼前浮現(xiàn)，既清晰又模糊，最終定格的，是母親的身影，以及她與糧食和棉花的情感交融。

愛人總是反對(duì)我囤糧，我也知道這個(gè)習(xí)慣不好，這純屬受母親影響。兒時(shí)物質(zhì)匱乏，糧食實(shí)行定量供應(yīng)，尤其“細(xì)糧”更是少得可憐，母親艱難地操持著家務(wù)，確保全家人吃飽成為首要任務(wù)。我家的糧本上，總預(yù)留一個(gè)月的余糧，這樣本月可購(gòu)買上個(gè)月的糧吃。母親說有了余糧心里才踏實(shí)，即使面對(duì)災(zāi)難，也有抗一陣子的底氣。

無(wú)論處于哪個(gè)年代，民以食為天都是不變的選擇，那時(shí)候有錢也難買到糧食，或受限于定量，或糧店也有空空如也的時(shí)候。糧食一旦缺位，生活便陷入困境。母親真是過日子好手，在既能保證全家人吃飽的情況下，每到年底，還能結(jié)余許多余糧，然后換成糧票，供平日里買些餅干、麻花、油茶等小食品給我們仨解解饞。

母親最怕聽到糧食要漲價(jià)的消息，一秒出神間，大腦便處于一種屏息凝神的靜中，然后便是不辨真假地囤糧——將糧本上留存的細(xì)糧，換成數(shù)倍的粗糧。接下來便是至少兩個(gè)月無(wú)細(xì)糧可吃的日子，上頓玉米面、下頓高粱米，以至于長(zhǎng)大后許多年，我抵觸一切粗糧。

慢慢之中日子是越來越好，好得細(xì)糧都吃膩了，有錢什么都能買得到了，才重新開始平靜地接納了粗糧，也徹底理解了母親的囤糧行為。

母親聰明能干，長(zhǎng)得也漂亮，我沒能繼承幾分，卻偏偏繼承了囤糧的嗜好，是不是應(yīng)驗(yàn)了那句話：理解了母親，最終也活成了母親的樣子。

人這一生，能和吃飯一樣重要的，就是睡眠了吧，棉花被的地位便與糧食同等重要，因此，糧田與棉田便牢牢掌握了生活幸福與否的密碼。不必過分渲染棉花帶給世界的溫暖，但是如果沒有母親，這溫暖與我沒有半分關(guān)系。

你們可能不相信，家里有個(gè)很大的老箱子，到現(xiàn)在還裝滿了一卷卷的棉花，潔白松軟，看著喜人。母親已經(jīng)去世很多年了，我常常出神地?fù)崦渥樱f(wàn)般滋味涌上心頭。

以前買布用布票，買棉花也用布票，都是限量供應(yīng)。母親不舍得用新棉花，說攢起來等過年給我們縫棉衣褲、做棉猴用，被褥的棉花結(jié)板了，就重新彈一彈，很多年都不舍得扔。記憶中我們仨的棉衣褲，每年都用新棉花做，又輕又暖。

當(dāng)我離家上大學(xué)時(shí)，沒想到那里的冬天異常寒冷，母親得知后，連夜為我做了一套被褥并郵寄過來。被子里夾了一封信，母親用慣常的口吻寫到“被褥是用新棉花絨子做的”。晚上我蓋著厚厚的被褥，心里想的卻是：“這么厚，得用掉多少棉花啊，家里的箱子恐怕要空了?！?/span>

沒想到的是，箱子不僅沒空，而且一直到如今，還是滿滿的。物質(zhì)變得豐富起來后，母親還是照例存棉花，那個(gè)箱子在母親眼里，仿佛是盛滿食物的冰箱，吃下去一點(diǎn)，就要立即續(xù)滿。她說留著給我們結(jié)婚用，可是當(dāng)我們姐弟到了適婚年齡，市場(chǎng)上的床上用品五花八門，又時(shí)尚又漂亮，哪里還有棉花的地位？母親略顯惆悵地?fù)崦鴿M箱子的白棉花，喃喃自語(yǔ)：“多好的棉花啊?！蔽覀冐砩平馊艘?、不約而同地表示：“市場(chǎng)上都是些華而不實(shí)的東西，哪里比得上棉花帶來的溫暖實(shí)在呢。”母親聽后詫異地反問：“你們也這樣想嗎？”，我們仨狠狠地點(diǎn)頭，母親開心地笑了。我們仨也說到做到，結(jié)婚時(shí)都要母親做兩套棉花被褥。

如今，盡管有眾多輕暖的被子供我選擇，我還是喜歡棉被的壓身感。棉花給我的記憶就是暖、重，以及日曬之后淡淡的香，在棉被里醒來的感覺，是一種與大地有著直接連接的感覺，仿佛是棉花儲(chǔ)存了從大地里索取的一切能量，包括除了土壤之外的陽(yáng)光、雨露、風(fēng)霜，這與糧食一樣有著異曲同工之妙。

那些年，得益于母親對(duì)糧食與棉花的執(zhí)念，一家人的生活安穩(wěn)、美好。