◎王國(guó)梁

我小時(shí)候，家里的窗子是木格窗，這種窗子是需要糊上窗紙的?，F(xiàn)在的孩子很難想象紙窗的樣子，薄薄的紙如何能隔斷外面的風(fēng)雨寒霜和冰雪？紙窗的實(shí)用性當(dāng)然沒(méi)法跟玻璃窗相比，但在那些貧寒的歲月里，紙窗卻給我們留下了難忘的記憶。

糊窗戶用的紙不知是什么材質(zhì)的，相比一般的紙，這種紙有韌性，比較禁得住風(fēng)吹雨打。窗紙潔白，屋外的光可以透進(jìn)來(lái)，但人在屋內(nèi)無(wú)法看到窗外的風(fēng)景。正因?yàn)槿绱?，窗子有營(yíng)造神秘的效果。一層紙能隔開(kāi)什么呢？外面精彩的世界不過(guò)是隔而未隔，人在屋內(nèi)，聽(tīng)得見(jiàn)外面的風(fēng)聲、鳥(niǎo)聲、人聲，會(huì)產(chǎn)生好奇心，想探個(gè)究竟。我小時(shí)候調(diào)皮，有時(shí)用手指蘸著唾沫“捅開(kāi)窗戶紙”，想看院子里的樹(shù)和草，花和鳥(niǎo)。母親見(jiàn)了總要訓(xùn)我，然后她找來(lái)漿糊，小心翼翼把被我捅開(kāi)的窟窿再糊好。

我家的紙窗有時(shí)被補(bǔ)上好幾塊，但從來(lái)不會(huì)有大的破洞，總是規(guī)規(guī)整整的樣子。這一點(diǎn)也可以驗(yàn)證一個(gè)家庭的日子過(guò)得如何，有的人家紙窗千瘡百孔，還有的人家紙窗破了也不修補(bǔ)，任憑撕下來(lái)的白紙?jiān)陲L(fēng)中飄搖。這樣的人家，日子多半過(guò)得窘迫。紙窗畢竟是紙質(zhì)的，隔上一段時(shí)間就要換新紙。我的母親是個(gè)講究的人，無(wú)論多窮困，她都會(huì)及時(shí)更換窗紙。

冬天的時(shí)候，一家人圍著爐火度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。我們烤著火，聊著天。朔風(fēng)呼嘯，紙窗“呼噠呼噠”直響，寒氣好像要破窗而入?？墒亲屓朔Q(chēng)奇的是，風(fēng)再大紙窗也很少被吹破。一層薄紙阻擋了外面的天寒地凍，更顯得屋內(nèi)溫暖溫馨。白紙糊窗堪聽(tīng)雪，紅爐有火也藏春?，F(xiàn)在想來(lái)，如果能像古人一樣，在紙窗內(nèi)聽(tīng)雪，享受寒夜溫馨，也是一種幸福。

記得看過(guò)周作人的一篇文章，里面說(shuō)：“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年塵夢(mèng)?！辈恢浪麨楹斡谩巴呶菁埓啊睜I(yíng)造喝茶意境，想來(lái)他所說(shuō)的紙窗應(yīng)該不是我家那樣的紙窗，因?yàn)槲医z毫沒(méi)有感到過(guò)紙窗有什么雅趣。他所說(shuō)的瓦屋紙窗，應(yīng)該是那種古舊的深宅大院，里面有素雅的陶瓷茶具，在那種古樸寧?kù)o的氛圍中飲茶，紙窗也別有味道。而我印象中，紙窗只有過(guò)年時(shí)才真正有了意趣。

再不講究的人家，過(guò)年時(shí)也要換上新窗紙。我家一般是在掃房子那天換新窗紙，屋里屋外都打掃得干干凈凈。母親拿出新買(mǎi)的窗紙，平平整整鋪開(kāi)，小心翼翼貼到木格窗上。換上新窗紙，屋子里亮堂了起來(lái)。接下來(lái)好戲要登場(chǎng)了，母親會(huì)在白生生的紙窗上貼上紅艷艷的窗花。剪窗花是母親的拿手好戲，可惜這樣的“才藝”只有過(guò)年時(shí)才能展示。母親剪出各種各樣的窗花，金魚(yú)、福字，還有高難度的喜鵲登梅、龍鳳呈祥等等，統(tǒng)統(tǒng)都貼在窗紙上。白窗紙，紅窗花，簡(jiǎn)陋的農(nóng)家有了光彩，喜慶的氣氛呼之欲出。

我上了小學(xué)后，父親把木格窗中間安了一小塊玻璃。很小的一塊玻璃窗，大概只有兩尺見(jiàn)方。但這一小塊玻璃窗，卻讓我看到了大大的世界。我經(jīng)常趴到玻璃窗前，看屋外的風(fēng)景。玻璃窗真好啊，外面的世界看得一清二楚：小院矮墻，綠樹(shù)紅花，飛鳥(niǎo)蝴蝶。我第一次發(fā)現(xiàn)，把風(fēng)景框在玻璃窗里，就像是誰(shuí)畫(huà)了一幅畫(huà)在窗戶上。

再后來(lái)，我家蓋新房子時(shí)，窗戶全部換成了寬敞明亮的玻璃窗，紙窗徹底退出了我們的生活。