當(dāng)我在若琉璃一般龐大而繁華的都市中輾轉(zhuǎn)流離多年，終于又復(fù)歸故城。城旁山間的蔥蔥莽林遮蔽了整個(gè)生命。于窸窸窣窣的青色樹(shù)葉切割出的細(xì)碎陽(yáng)光里我摘了野花一株，將它輕輕放在青石階梯的旁邊。花色純白。歲月與故城巋然不動(dòng)。
                                                                 ——寫(xiě)在前面
    彼時(shí)在故城的街上逡巡。三月的黃昏有淡金的斜陽(yáng)流瀉在路面與河中，夾雜著浪濤潺潺流至北邊。歸鄉(xiāng)半年，生命的波瀾也漸漸趨于平靜。悲與喜，苦與樂(lè)的陳年佚事，都埋入日復(fù)一日的云翳之中，不再提了。風(fēng)聲乍起，將我的神思吹向遠(yuǎn)方，直至起始之處，一頁(yè)頁(yè)瀏覽小城與我的大小瓜葛與若即若離。
  就這樣沿著河岸的石欄時(shí)走時(shí)停，突然覺(jué)得我與故城的分合極像一場(chǎng)傾城之戀，流連婉轉(zhuǎn)至不可說(shuō)。爾后又偷笑這矯情形容的不切實(shí)際。但隱約之中，卻并不反感其中的真切情動(dòng)。
    所以常說(shuō)往事如歌，倒也并不為過(guò)。
    一年之中僅有兩個(gè)月的探望總在仲夏。近六個(gè)小時(shí)的行程，一路的青翠山水，靜靜從車(chē)窗外流瀉而過(guò)。像是用膠卷放映的幀幀回憶，映著我單薄的流年。每每將至，故城都闃靜地佇立彼方，行至城內(nèi)才漸漸人聲嘈雜。拖著行李氣喘吁吁地進(jìn)門(mén)，窗外已華燈初上。簡(jiǎn)單地做幾盤(pán)菜，吃完出門(mén)小憩，霓虹下柳枝的剪影亦是不錯(cuò)的景致。
    時(shí)日和故城一樣安寧。每每離去，都甚羨其中生活清凈。朝與山林同起，暮隨河谷共眠。再?zèng)]有比此處閑居更愜意的事。
    七月流火的時(shí)節(jié)，果真狼狽流落至此。時(shí)間的倏忽而過(guò)昭示我的失敗不復(fù)重來(lái)。于是夜里我面對(duì)令人歡喜的燈火，走一段路，覺(jué)得心境和現(xiàn)實(shí)同樣荒涼勝過(guò)悲哀。抬頭，遍空的繁星落滿一身。夜中萬(wàn)家依舊，天地森然。惟有埋身進(jìn)故城的清朗月光，才足以心懷慰藉。
    漸慣于身處故城的生活。清清靜靜的日子，晨起可見(jiàn)朝陽(yáng)初起。早餐；上課；課間在走廊窗口翻看文字；死命刷題；下雪的時(shí)候覺(jué)得身處電影；晚自習(xí)的間歇去操場(chǎng)跑步，或直接回家，喝一杯水又匆匆離去；寂寥時(shí)詩(shī)心不死，用本子或電腦寫(xiě)文；偶與故人閑聊，過(guò)后仍覺(jué)心花怒放……
    有時(shí)覺(jué)得這樣苦難中的生活，每一步皆是修行。所以抱著深心樂(lè)觀去享受，并且祈禱數(shù)年之后，可以藻雪精神，豐盛過(guò)活。
    前年的七月我寫(xiě)了《纖言》，以它來(lái)紀(jì)念對(duì)于彼時(shí)的自己，屬于遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)的氣息。一年半后，行走在這樣的氣息中，我終與生命半疼半喜地?fù)肀?。像是看到的一句文字?ldquo;我想，那道拱門(mén)一定藏有一座世界的回憶。”
    這便是了。生命的千山萬(wàn)水，總有一處小城坐落其中。因而我心心念念著有關(guān)乎它的過(guò)往與將來(lái)，只因城中有招引與燃燒的悲喜。于是，無(wú)數(shù)個(gè)日夜之后，總會(huì)冥冥地又在轉(zhuǎn)角處相遇，互相寒暄幾句，生息豐溢的杯碰在一起，聲音清脆悅?cè)恕?br />     所以戀一座城，以作我流離的歸宿。