■鄒河旺
    在一個(gè)偶然的日子里，我同老屋結(jié)下了緣分。從那時(shí)起，老屋收留了我，我們相互陪伴著彼此的寂寞。老屋是一棟土石墻和泥瓦搭建的小房子，座落在小城邊緣的一隅山腳下；老屋很舊，印在腦海里的，似一張老式留影機(jī)的黑白照片，歷經(jīng)風(fēng)雨洗禮和歲月雕琢，打著泛黃的皺褶。
    夏天，午后的清風(fēng)拂過(guò)老屋，把院子里的樹(shù)葉吹得嗖嗖做響，老舊的木門(mén)迎了風(fēng)，硬是關(guān)不嚴(yán)實(shí)，帶著腥味的雨點(diǎn)撲面而來(lái)，順著門(mén)縫往里鉆。關(guān)上門(mén)的老屋立時(shí)暗下來(lái)，暈黃的電燈也黑了，黑寂而壓抑。我坐在老屋里的小木凳子上，屋外雨點(diǎn)拍打著老屋的土石墻，聲音悶而低沉，墻襟上忽然有了一點(diǎn)漏，一線水順墻而下，夾帶著墻體上的黃泥；更多的雨粒則噼里啪啦的擊在瓦片上，不時(shí)有細(xì)小的雨滴透過(guò)瓦縫落下來(lái)，讓人心生疑慮。這屋畢竟是老了，老得令人心底時(shí)常泛起一種莫名的恐慌，老屋它究竟還能承受住多少風(fēng)雨的侵蝕，深怕這破碎的瓦片再也耐不住雨水的擊打，似乎一念之差，人就會(huì)在這狂飆的雨聲中灰飛煙滅。想得太多，老屋便在緩慢的時(shí)光中安靜了。
    聽(tīng)，屋外那驟然、密集、嘈雜的聲音消退了很多，天地間好像安靜了一些，大雨已然是住了。我費(fèi)力的打開(kāi)房門(mén)，只見(jiàn)，夕陽(yáng)從云層里探出頭來(lái)，金色的余輝落在我的身上，灑滿眼前的世界；老屋瓦溝的檐頭上還掛著晶亮晶亮的雨珠子，間斷地滴落在檐下的水溝里，綻開(kāi)明靜的水泡，又瞬時(shí)消散；檐水滴落的聲息，如老屋特有的一抹古弦，或似石縫里慢慢滴下深潭的音韻，推波助瀾般地跌蕩在整個(gè)夏天的心湖。
    在老屋住下來(lái)好些日子了，時(shí)間長(zhǎng)了，我和老屋的感情也變得更深了。我越來(lái)越了解我的老屋，我注意到秋風(fēng)中的它，虛掩著的大門(mén)愈漸地滄桑悠遠(yuǎn)，為愛(ài)戀它的人默默散發(fā)著古樸純情的意蘊(yùn)。細(xì)碎的菊花，零星地開(kāi)在院子的角落和老屋的墻根，古老含蓄的姿態(tài)中甚至有一絲鐵青的冷峻和深邃。我知道，滾滾流年在老屋的身上鐫刻下了歲月的印記，一塊塊錯(cuò)落有致的石頭堆砌的墻面上布滿塵埃，早已成了蜘蛛們的夢(mèng)里故園；墻縫中偶爾長(zhǎng)出的青草和沒(méi)有名字的野花，以及瓦溝里青蔥的苔蘚彼此較勁地生長(zhǎng)著，那些滄桑而溫暖的美麗，給老屋憑添出了幾分詩(shī)畫(huà)般的意境。
    老屋中間的閣樓持久地散發(fā)著一股淡淡的微霉的味道，在秋陽(yáng)的微醺下總能讓我內(nèi)心找到屬于自己的安定。在這里我以我的方式，寧?kù)o自守?；蛘驹诶衔莸脑鹤又醒?，默默沐浴著秋天的雨絲，或依偎在老屋的一側(cè)墻角，微合雙眼，平靜自由地呼吸。我想，老屋的過(guò)去一定珍藏這許多美麗動(dòng)人或幸?；騻械墓适隆５F(xiàn)在，它們都已歸于沉寂。眼前的老屋很靜，能聽(tīng)到的都是蟲(chóng)子和鳥(niǎo)兒細(xì)細(xì)的鳴叫，連風(fēng)都是那么的靜，溫柔地拂過(guò)院子里的草木，好似怕驚醒了一段遙遠(yuǎn)美麗的夢(mèng)景。
    轉(zhuǎn)眼已是冬天了，老屋仍舊是我的老屋，我們繼續(xù)著彼此的陪伴與溫暖。它依然端莊地守候在老舊的時(shí)光里，一點(diǎn)生息也沒(méi)有；而我那些被煙塵風(fēng)干了的記憶，正伴隨著漫天飄飛的雪花，從心底一點(diǎn)一點(diǎn)燎起，泅過(guò)時(shí)間的暗河。
    冬月里的記憶
    寒來(lái)暑往，秋收冬藏，伴著最后一暮秋霞，該回家的莊稼們都回家了，整個(gè)村莊和田野都在冬月的晨光、暮靄里慢慢變得平靜起來(lái)。清晨，濃濃的霧氣從山溝和田野里升起，彌漫疏散開(kāi)來(lái)，輕紗般罩住整個(gè)美麗的村莊；傍晚，淡淡的暮靄從樹(shù)梢、草地和湖面漫溢出來(lái)，填充著鄉(xiāng)村的寂寞與空曠。
    冬月，門(mén)前的菜園在越來(lái)越深的秋寒中日益衰敗而變得荒蕪。地上到處爬滿南瓜蒼老的匍匐莖，堅(jiān)硬而干涸的莖稈像一個(gè)瘦得皮包骨頭的嶙峋老人。僅存不多的幾片葉子無(wú)可挽回地呈現(xiàn)出衰敗之色，莖的前段還在堅(jiān)強(qiáng)地生長(zhǎng)著，吐出新鮮翠綠的莖芽和鐵絲般的須爪，但大勢(shì)已去，浸骨的秋涼已經(jīng)使它羸弱多病。母親說(shuō)，這蔸藤，秋天的時(shí)候收了數(shù)十個(gè)南瓜；說(shuō)這話的時(shí)候，那些南瓜正臥在自家的倉(cāng)庫(kù)里和一堆包谷親密地交談著。
    豐收過(guò)后的冬月，是最最閑適、恬靜的。印象中，這些日子，母親終于可以整日地呆在家里。但呆在家里并不就意味著無(wú)所事事。一家人靜靜地圍著火塘一顆一顆剝玉米，一粒一粒挑揀黃豆，亦或是母親一人織織剪剪、縫縫補(bǔ)補(bǔ)——只要勤快，照樣有做不完的事。只有在陽(yáng)光溫和的上午，母親才會(huì)扛起她最心愛(ài)的鋤頭，到玉米地里挖玉米樁，到菜院子里伺候冬菜，或者往地里撒一些白蘿卜、胡蘿卜、青菜的種籽。有時(shí)也領(lǐng)著我到后山砍一些早已掉光葉子的灌木做柴禾。這些，都是在不緊不慢，從容悠然中完成的。