■ 南澤仁
    要北上學(xué)習(xí)一月，臨走，選了《南懷瑾國學(xué)教育》里的一段話念給雍貝聽，我們共勉：“宇宙規(guī)律，很多都不能代替。越是關(guān)心孩子，孩子以后就很難有出息，太關(guān)心了，關(guān)心到牽掛了，就把他的福報都損了。他以后就要在艱苦中培福報了。”如此，我和雍貝只在心底里相互道一聲珍重，便“了無牽掛”的分別了。
    放下近乎奔命般的勞碌生活，我在這所長滿金色銀杏的學(xué)院里細(xì)細(xì)地學(xué)習(xí)，細(xì)細(xì)地吃飯，細(xì)細(xì)地睡眠。就連平日里對雍貝的嚴(yán)厲也此中無限細(xì)細(xì)的放大著。逐漸縮小的正是我那點狹隘的母愛……雍貝的學(xué)習(xí)并不優(yōu)異，只是學(xué)得格外勤奮。前些天，雍貝拿回一張加減混合運算的應(yīng)用題試卷，考得極差。他答對了所有的運算步驟，卻忘記了有加減又有乘除時，若先算加減就要添上括弧。我將直尺打在他伸來的肉乎乎的掌心里，脆響。他抑忍著將大顆大顆的眼淚滴落在試卷上，那些畫了紅勾的試題也染得模糊了。打完，他合上小拳頭咚一聲砸向了桌上的試卷。他深知，天大的委屈也斷不能把拳頭砸向柔軟地方。那刻，我見他心眼里懷恨著括弧這個新學(xué)的符號。
    每天放學(xué)回家，我都會從雍貝的臉上捕捉他一天的快樂亦或煩惱。老師提問，他舉手，老師抽他回答，不管答得對與錯，那也是他的快樂；小區(qū)里的流浪狗悠悠見到雍貝，會跳起來把嘴湊向他的手，無論它有多臟，他都會去撫摸它一陣子，那也是他極大的快樂。不快樂的時候是那次他剛進家門，就把頭埋進我的懷里，失聲哭起來。我捧起他的臉，關(guān)切詢問，才知他與一個一年級的同學(xué)在放學(xué)回家的路上，你追我趕地玩耍。小同學(xué)一追上雍貝就愉快地笑，后來再追上就愉快地伸手在雍貝臉上重重地打了一巴掌。我猜，那小同學(xué)對雍貝是有極度的喜愛之意了。雍貝的半邊臉確實通紅。我問，你還手打了他沒？這么問的時候，我羞恥的認(rèn)為自己在不自覺中引導(dǎo)著雍貝，其實也可以還手打他一下的。雍貝泣不成聲地說，我是高年級（二年級時）的，不能打人。不過，我已經(jīng)在本子上寫下了他的名字，只是記著，一直記著！說著，雍貝從衣兜里取出一張折疊了又折疊的紙條，一層又一層地打開來遞給我，上面寫著兩個字：姓雨。這讓我想起了雍貝常看的《喜洋洋與灰太狼》中人物瀟灑哥的口頭禪“畫個圈圈詛咒你”原指讓你無法逃避惡毒詛咒。只是雍貝卻連個圈圈也不忍畫在那兩個字上。
    近來，雍貝開始寫作文了。有時會得到老師表揚，在全班誦讀，有時也會打上二十分，注明重寫。這些都源于他喜歡或不喜歡的題目。一天，老師布置了一篇作文，寫一張珍貴的照片，題目自擬。雍貝從眾相冊里選了一張最清瘦的，他想帶去學(xué)校讓同學(xué)們看看他曾經(jīng)是那樣的瘦，如今的微胖（他對自己的體格作了這樣的定義）不過是成長中經(jīng)歷的一個偶然。他并不記得拍這張照片時的情境，請我為他重述：2010年，外公病重，媽媽要去蓉城陪護，時間長達(dá)數(shù)月。那時，雍貝三歲多。因為爸爸照顧雍貝不太精細(xì)，媽媽只好把雍貝托付給在雅安居住的爺爺奶奶。期間，恰逢雍貝過四歲生日，爺爺奶奶帶雍貝去相館照藝術(shù)照片，任憑攝影師和爺爺奶奶怎么逗雍貝，都沒有丁點歡喜之意。整整一本相冊，每張的表情都超出了四歲這個年齡所持有的嚴(yán)肅。雍貝是想媽媽了，因為這是雍貝和***第一次分別。題目就叫作思念吧。雍貝認(rèn)真聽完后就去寫作文，在燈下寫了一夜。第二天午飯時，雍貝小心翼翼地對我說，媽媽，請你原諒，我把作文題目改成了《想念》，因為我覺得思念是一件很大的事情，我還不能夠……雍貝的心思如此細(xì)致而節(jié)制，我是欣喜的。
    晚上九點，給雍貝打去了分別后的第一個電話，他的聲音很小。我問他，是為什么。他只說，不想那么大聲說話，能夠聽得清就好。平日里，他的聲音都是愉快的，雖然話也少，只是會像喜鵲那樣鳴叫。雍貝的班級建立了一個微信群，這些天正開運動會，上傳了許多同學(xué)們在跳繩、賽跑時的照片，我沒有找見雍貝。我想，比賽需要敏捷和矯健，雍貝就可能沒有被選中。后來在一組拔河比賽的圖片中，我見到了雍貝，他正附和著努力拔河，只是那雙黑眼睛懶懶的，沒有快樂的影子。分別數(shù)日，我們沒有說一句想念的話，因為，思念是一件很大的事情，我們無可描述。