——《康巴在哪里》后記
■ 王朝書
1999年,我從康定師專畢業(yè)。往哪里去?對社會一無所知的我一片茫然。去遠(yuǎn)方,是我的一個心愿。初中時期,三毛的游記散文風(fēng)靡一時。撒哈拉沙漠以及三毛說走就走的旅行,給我留下深深的印記。翻過二郎山,是我高中時的奮斗方向。然而,高考卻沒有實(shí)現(xiàn)這個愿望。如今,畢業(yè)了,就去一次遠(yuǎn)方吧。機(jī)緣巧合,我來到了甘孜縣。
還記得,第一次翻越折多山,從未見過的遼闊的天空,讓我激動不已。從康定到甘孜,一路經(jīng)過了嘛呢墻、小溪、森林、牦牛群、牧羊姑娘,車窗外的風(fēng)景一直吸引著我的目光。漫長的旅途,我始終沒有瞌睡。高原的一切,都是那樣新鮮。就連不期而至的暴雨都變得可以憧憬。途經(jīng)羅鍋梁子,天空不時地下暴雨。暴雨中,我第一次看到高原的廣博以及人力的無能為力。那一天,我乘坐的是一輛中巴車,在和天空一樣宏大的暴雨中,中巴車猶如大海里的一條小魚,隨時都可能被吞沒。然而,青春就是力量。我相信年輕的我有能力走進(jìn)高高的高原。我相信自己在高原,能寫下三毛那樣的文字。寫作,是與遠(yuǎn)行一樣重要的夢想,于我來說。
1999年7月,經(jīng)過了旅途泥濘的洗禮,我來到了甘孜師范校,當(dāng)一名老師。懷著進(jìn)入高原的夢想,我向藏族同事學(xué)習(xí)藏話(因?yàn)閼卸?,終究沒有學(xué)會),和藏族學(xué)生打成一片。在甘孜縣的五年時間里,我教過的都是藏文班。甘孜師范校,有藏文班,也有漢文班。而我,始終都教藏文班語文。上課時,我非常隨意。那些教材,我覺得根本不需要老師去講,實(shí)在太簡單,學(xué)生自己都可以看懂。課堂上,更多的時間,我讓學(xué)生講他們知道的藏族民間故事,我也給學(xué)生講故事。
然而,我的浪漫,沒有持續(xù)多久。很快,就體會到高原生活的艱辛。春天、秋天,甘孜經(jīng)常刮風(fēng),漫天的沙塵,呼嘯的風(fēng)聲,大地上的房屋似乎立刻就會被摧毀在風(fēng)中。冬天,寒冷的天氣讓毛巾結(jié)冰,讓被窩結(jié)冰,讓思維結(jié)冰。所幸,年輕的身體,只需要一件羽絨背心,就能過冬。與內(nèi)地相比較,嚴(yán)酷的天氣還不能阻擋我進(jìn)入高原的步伐。可是,與漢文化截然不同的藏文化卻阻擋了我的腳步。比如,甘孜縣的寺廟。
甘孜寺,依山而建,層層疊疊,俯瞰著整個縣城,是甘孜縣的代表性建筑之一。每年元宵,甘孜寺都要舉行隆重的曬佛活動??斓桨?,寺里響起嗡嗡的莽號聲,此時,當(dāng)?shù)匕傩粘扇航Y(jié)隊(duì)前往通向寺廟的山道。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,山道上黑壓壓的。我和單位同事,通常在夜幕降臨后,頂著路燈和月光,前往寺廟。那時,寺廟里人山人海,各種活動進(jìn)行得熱鬧。我跟著同事,一間間轉(zhuǎn)著寺廟。我也學(xué)著當(dāng)?shù)厝?,將額頭低在喇嘛面前,讓他點(diǎn)上吉祥的紅痣。然而,轉(zhuǎn)了一層又一層寺廟,我卻無法將自己的心與寺廟連起來,更無法融為一體。月光下,寺廟遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。在夜的海里,仍有燭火明明滅滅的寺廟仿佛在彼岸。當(dāng)離開寺廟,站在縣城里回望時,我發(fā)現(xiàn)。這樣的地方,我真的無法進(jìn)入,更無法寫作。那時,我寫了撕,撕了寫,最后,無法再寫。
康巴是什么?康巴在哪里?康巴,是馬麗華筆下的康巴嗎?康巴,是阿來筆下的康巴嗎?如果是,我在這里的意義是什么?一年后,我向自己提出一串問題。
我在高原的意義是什么?陷入與初衷相悖的尷尬境地的我,心里只有苦悶。也想過,離開,然而,往哪里去呢?去西藏?可是需要錢。而我沒有一分錢的支持。我必須有一份工作。
一年半后,我回家生產(chǎn)。坐月子的寂寥日子里,學(xué)生居然給我寫來了信。讀著他們的來信,高原的日子一點(diǎn)一點(diǎn)地浮現(xiàn)。再深入一點(diǎn)吧,或許,會有不一樣的感受。我對自己說。
再一次回到高原,我努力多進(jìn)入一點(diǎn)。有下鄉(xiāng)的機(jī)會,我都盡量參加。然而,理想很飽滿,現(xiàn)實(shí)很骨感。學(xué)校開始轉(zhuǎn)型,由師范學(xué)校改辦高中。教學(xué)有了壓力。我的浪漫教學(xué)法行不通了,必須按照教學(xué)大綱老老實(shí)實(shí)地教書。教師隊(duì)伍的管理,也被提上日程。我被關(guān)在了學(xué)校里。下鄉(xiāng),這樣的愿望是不可能了。
每一天,像鴨子一樣,準(zhǔn)時準(zhǔn)點(diǎn)起床,帶學(xué)生跑操,坐辦公室,上課,機(jī)械化的日子,讓我難以忍受。我知道,自己必須離開了。再這樣下去,我會瘋掉的。去哪里呢?康定。是我理智思考后的選擇。去康定做什么?有一天,我聽說,幾個同學(xué)去了昆明,當(dāng)記者,辦報(bào)紙。對,當(dāng)記者。我發(fā)覺自己具備記者的素質(zhì)。冒險、刻苦、關(guān)懷,這些記者的要素在我的身上都有。
在我決心離開,意圖當(dāng)記者時,一則甘孜日報(bào)的招聘啟事登在了報(bào)紙上。拿著報(bào)紙,我去找了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。盡管,我費(fèi)盡了口舌,可是,仍然得不到報(bào)考的同意。于是,我不辭而別。
費(fèi)盡周折,終于來到了甘孜日報(bào)社。我想,這一次,可以好好地進(jìn)入高原,然后寫出不同于馬麗華,不同于阿來的作品了。滿懷激情,我投入到采訪中。然而,一次大型采訪,讓我發(fā)現(xiàn),原來自己對這片土地的認(rèn)識竟然空空蕩蕩。不知道它的歷史,也不知道它的文化,也不知道它的地形地貌。2006年,為紀(jì)念紅軍長征勝利70周年,甘孜日報(bào)社組織了一批記者到基層采訪,寫稿時,我一片茫然。此時,我才明白,康巴有屬于它的獨(dú)特的歷史。我接受的普通歷史教育,僅是康巴的一個參考。是不能囊括康巴的。
采訪結(jié)束后,我開始補(bǔ)習(xí)康巴歷史,康巴文化??蛋偷牡匦蔚孛残枰矣媚_去走。
盡管在書本上了解了康巴文化,可是,真正將康巴化為自己的文字,卻依然艱難。
2008年,主編楊丹叔讓我去雅江采訪。路上,我和作家澤仁達(dá)瓦談起了寫作。我說,這樣跑下去,似乎沒有多大的意義,始終和康巴有隔閡。而我,似乎不打算寫康巴。我該怎么做,澤仁達(dá)瓦不能給出意見。他是聽眾。
康巴在哪里?我該如何進(jìn)入康巴?我為什么進(jìn)入康巴?2008年,我再一次向自己提出問題。此時,我和楊丹叔老師,還是工作上的主編與記者的上下級關(guān)系,沒有進(jìn)入寫作的生命關(guān)系。
三年后,對于為什么寫作、寫作是什么,我有了一些根本性的認(rèn)識,從急于求成中沉淀下來,關(guān)心靈魂。楊丹叔老師正式將我收為他的學(xué)生。我終于有幸聽到他的金言。
康巴在哪里?困惑我多年的問題,得到解答。老師說,康巴分為古代的康巴、近代的康巴以及現(xiàn)代的康巴,三個階段。古代,在漢文化中心論下,以天子所在地為中心,康巴是邊地;近代,以北京為中心,康巴也是邊地。邊地,意味著邊遠(yuǎn)地區(qū)及落后的生產(chǎn)、生活方式。現(xiàn)代,康巴在地理位置上將與世界平等,其不同于內(nèi)地及歐美的生活方式將最終凸顯??蛋停瑢ν饷娴娜藢⑹菈粝胫?mdash;—香格里拉;對生活在這里的人將是一種生活方式、一種生活態(tài)度、一種生活選擇??蛋停瑢⒊蔀槿祟惖木襁h(yuǎn)方和心向往之地。
這是對康巴的理性認(rèn)識。對一個作家來說,理性還需化成感性,如此,才能形成詩歌,形成小說。如何將對康巴的理性認(rèn)識,變成生命的感性認(rèn)知?老師說,在于是否有自我。一個具有自我的作家,沒有文化、沒有民族、沒有地理的阻隔,外在變化的環(huán)境,只會觸動作家的內(nèi)心,環(huán)境,是作家內(nèi)心的投射。老師的話,讓我豁然開朗,過去,我是康巴的客體,而不是主體。作為客體,康巴永遠(yuǎn)籠罩著我,我永遠(yuǎn)進(jìn)入不了康巴。只有作為主體,我才在康巴中,而康巴在我的心中。原來,我尋找的康巴,居然在這里,居然在我的心里。那一刻,我如夢初醒。那一刻,我恍然大悟。
理解之后還需化成文字。這是作家的基本要求。盡管老師為我解了惑,要說出心中的康巴,仍需要我身體力行。于是,從工作角度,角度,從文化角度,從閱讀角度,老師讓我對康巴進(jìn)行思考并形成文字,最終,匯成了這本評論集《康巴在哪里》。
知天下,知康巴;知康巴,知天下。認(rèn)知康巴,也就是認(rèn)知世界,認(rèn)知自己。今天,驀然回首,我看見了自己的人生軌跡,原來,我尋找康巴的過程,試圖解惑康巴在哪里的過程,就是尋找自我的過程。在康巴,我終于找到了自己。遠(yuǎn)方與寫作與我,終于成為一體。
如今,有幸出版《康巴在哪里》,感謝在我認(rèn)識康巴的路上,在文學(xué)的路上,給與啟迪的各位前輩、益友,在此不一一列出名字,謹(jǐn)記于心。
《康巴在哪里》,給出的不是答案。僅是個人從自身體驗(yàn),勾勒出的一幅康巴側(cè)面肖像畫。
康巴在哪里?答案是無窮無盡的。一如,宇宙在哪里??蛋?,即世界,即宇宙。因此,尋找康巴的路,是無止境的;因此,《康巴在哪里》,是一個階段,是一個標(biāo)志,是一個起點(diǎn)。如果該書對讀者了解康巴,有一點(diǎn)幫助,則善莫大焉。
最后,感謝生我、養(yǎng)我的這片高原。
以此為記。