■田勇
    而今，總會捧一本書，在夜半，以薄毯覆在雙膝，背倚窗面，在莫扎特的琴聲中沉然入睡。
    喜歡它，是因為那日的凌晨，一個人在將盡的燭火里，不視曲名，居然能夠融入每部作品的意境。似乎是在雪山融水的河谷，滿掌心打撈濕泠泠月光的碎羽；聽過一節(jié)甚至就能自然地哼出它下節(jié)的旋律。此一生，能夠這樣跟我血脈相溶的樂曲，注定就是它了。要知道，獨喜中國絲竹民樂多年的我，第一次在鋼琴曲中找到詩歌的成分。那一晚，我淚流滿面。
    前些日子，拉薩的兩位好友推薦我去聽莫西子的歌。“不是我親手點燃的不叫火焰，不經(jīng)我觸摸的，不叫寶石。”的確，那黯啞的嗓音配以同是詩人的俞心焦的歌詞，并未能切切地打動我。仿若多年前，在杭州的詩會上，聽俞朗誦自己作品時，來得親切！前日，圣城的白瑪，推薦我聽聽《油菜花開了》，聽到幾句，不能繼續(xù)。至前日的端午詩會，作者的現(xiàn)場演繹，讓我跟鄰座的藏學(xué)家洛丹，只剩下?lián)u頭的份兒。可能歌手自己還感覺不錯，于是又續(xù)演了幾首跟西藏有關(guān)的作品，聽起來一首比一首糟糕。所以，沉淀過后的感知是：莫扎特死了，可他的靈魂在我之體內(nèi)復(fù)活。藝術(shù)做到這個份上，我們除了感恩生命還能做些什么？
    馬莉、芒克、多多、趙麗華、瀟瀟等等詩人都畫畫去了。甚至他們的所謂作品居然飚到幾萬甚至十幾萬。之前我有文字批評過這種詩人畫畫的現(xiàn)象。可沒有一丁點美術(shù)基礎(chǔ)的我，事實上畫畫已經(jīng)兩年，完成了近一百幅作品。雖屬巧合、機緣，但如若非得給自己找個理由的話，我想是通過另外的一種藝術(shù)形式，尋求生命的出口。認(rèn)識我的人都知道，實際上，我依舊存留著流浪漢的心理。任何一點人為的傷害和打擊，都能讓我血肉散落。不是我變得敏感，而是在經(jīng)年漂泊的路上養(yǎng)成的看似自我保護的習(xí)慣。所以當(dāng)真正能夠畫出自己夢中的作品時，我想顛覆曾經(jīng)的那種形而上的繪畫理由。確切的感悟是：在調(diào)色、搭建場景結(jié)構(gòu)，或者在意念揮發(fā)的過程中，兩、三個鐘頭，半日、乃至幾天的靜然狀態(tài)，讓我懂得真正活著的帶枷的自由。
    是在梳理、沉淀、凈化，像聽莫扎特的音樂。當(dāng)然，亦像寫首長詩的端容，只是，這種狀態(tài)是以視覺的感官表達(dá)的，于是來的更加親近、更加自然，更具撞擊力。產(chǎn)生的效果，即能舒緩數(shù)日的彷徨心境。
    由此引生的，是可以善待近日的病情；可以為見至小巷盡頭的金屬質(zhì)地的夕色，而醇醉良久；可以在一本友人的小說集中酣然入夢；可以不用期待，百千的卓瑪花，紛涌枕端。
    這樣看來，沉淀并不盡是艱難！是從一堵墻進入一扇窗的起處。那曾經(jīng)的泥濘和沼澤，是讓我認(rèn)真體驗梳理的快意！哪怕生命只有一天，我也將善待自身，如善待一直愛我、支持著我的您們！