■南澤仁

    昏黃，萬物歸于平靜。我回到夜讀燈下，舒展一頁頁相互連綴的往事，字里行間都是對生命的敬畏和無法成全的愿景。《自歡喜》講述了一只蟬，因?yàn)樨濔捤略豪锕┓畹臒粲停环鹜討徒?，灼燙的燈油傾倒在蟬的翅翼上時(shí)，蟬發(fā)出了“阿咋惹”的覺悟。《探春》里，你領(lǐng)回訂有娃娃親的新娘，她穿著羔羊皮鑲邊的黑布褂子和黑布百褶裙，像是從一幅針腳粗糙的繡圖里一腳踏進(jìn)了你的生命里。此后，你用修長的手指夜夜撩撥琴弦，哀傷的、激烈的，只有山溝里的云和石頭在為你拍打節(jié)奏?！肚榈墓适隆凡皇悄愕墓适?。你站在羊乃山上說，她像藍(lán)鈴花一樣潔凈，風(fēng)搖響了清脆的鈴鐺。我輕聲閱讀、續(xù)寫，想象著一部莊重的經(jīng)卷，還有那卷首殘缺的繡像。隱約處，有妙音送來，只見你衣衫襤褸，懷抱一把木琴……

    孩童時(shí)，我牽住阿沃的拇指，遷入了你所在的一個(gè)鍋莊里居住。那時(shí)，陽光格外明亮，整日照著你淺笑的面容，還有你卷曲油膩的頭發(fā)。你捧著一本書，蹲在鍋莊院壩默讀，陽光在你的頭頂游移，一頁翻去，天就暗了。那本書，每一頁只有幾行字跡，它的規(guī)整像幾只螞蟻在枯葉上穿行，被你注視著，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲息。你說這就是詩，因?yàn)榫?，才像金子樣珍貴。你蹲在水龍頭前洗青菜，就幾片菜葉，你也像讀詩那樣反復(fù)地看，看菜葉布滿的經(jīng)脈，又去看自己的掌紋。你說，你的前世也是一棵植物，要遠(yuǎn)望，就長成了一棵樹。我仰望著你說話時(shí)的眼神，仿佛都能領(lǐng)會(huì)。那天，見你用衣角謹(jǐn)慎地兜住幾個(gè)雞蛋回家后不久，你的新娘就抱出一個(gè)白嫩嫩的奶娃來曬太陽，慢慢的，奶娃曬得跟你一樣黑了，他就像午時(shí)的太陽照出的你的影子一樣尾隨你出入時(shí)，你的新娘又抱出來第二個(gè)奶娃曬太陽，等到他也像午時(shí)的太陽照出的你的另一個(gè)影子一樣，你的新娘又抱出了第三個(gè)奶娃。奶娃整天整天地哭，那哭聲令你的頭發(fā)越來越卷曲，越來越凌亂，后來就不見你在鍋莊里出入了。有人說，你失蹤了。有人說，你在大涼山重新安家了。還有人說，在大河邊撈起一具男子，他的柔弱如你。我都不信，我夢見你在一處開滿藍(lán)鈴花的山坡上為一個(gè)女子彈唱木琴，她穿著一身素白衣衫圍繞你和你哀傷的唱詞輕舞，你追隨她的眼神溫柔而安寧。一夢覺醒，窗外的白月比夢還要素凈。數(shù)月后，你回來了，背著那把琴。你的新娘剝?nèi)ツ愕耐庖?，一把一把地扯碎后，像一群鳥雀樣投向了院門外，寓意你心歸來。鍋莊里的人都來圍住你，問你的去向。你說，你去穿越了一座原始森林，尋找你前世的那棵樹，途經(jīng)了許多稀奇古怪的動(dòng)物，它們無意傷害你，你以為你樹，它們以為你是同類。在叢林中，你還迎面遇上了一頭猛烈的豹子，它沒來得及張開大嘴，就遭遇了你落魄的眼神，你們對視良久，它竟默默地走開了……眾人聽后開懷大笑，那就是大家迎你回來的方式。

    在鍋莊，我經(jīng)歷了成長，又去外地學(xué)成歸來，與你成為同事。你依舊是原來的模樣，還愛蹲在院壩里默讀詩文，有時(shí)會(huì)吐出一聲兩聲押韻的氣息。我從你身旁經(jīng)過，你總以為微風(fēng)輕動(dòng)了紙頁，慌忙去捂住正被注視的“螞蟻”。你說想要帶我去山中見一人。我跟你走了很遠(yuǎn)的路，淋了雨，看了彩虹。一座石屋外，你拱起雙手，嘴對住虎口吹出了塤一般空靈的聲音。石屋就走出一位身披羊毛氈子的人來，他滿臉絡(luò)腮胡子，鼻上架一副玻璃眼鏡，眼神清明。他引領(lǐng)我們?nèi)ナ萋渥?，又徑自出門了。屋中光線暗淡，四周滿是大小酒壇逸散的酒香氣，原來是一處酒窖。見我意外，你伸出手指擦拭鼻尖，嘴角的酒窩深藏笑意。嚯?yún)硪宦?，他懷抱著一個(gè)沉重的土壇回屋，身后隨進(jìn)來一位老人。他用氈子一角擦去酒壇上的泥塵后，開啟酒蓋，你取出幾個(gè)黑木碗幫忙滿盞。他這才鄭重開口說，這酒鬼說要帶個(gè)女子來我這山上喝最好的蕎子酒，讓我做準(zhǔn)備，我就把地下埋了八年的佳釀挖出來了，請盡情暢飲吧。我們四人圍成小鍋莊，都去端起酒碗喝酒，咕咚、咕咚的吞咽聲，像幾條魚游進(jìn)了深潭里。我滿口清香甘冽，歡喜異乎尋常。他端起酒碗去敬身邊的老人，并在耳畔說了一些方言，老人放下酒碗，從懷中摸索出一個(gè)焦黃的竹筒，抽出兩片薄薄的竹片，靠在唇前，用呼吸鼓動(dòng)竹片，手指配合撥動(dòng)，石屋頓時(shí)縈繞起靈動(dòng)的清音來。他伴著音律開始低吟方言，你手指在膝上輕叩，用漢語譯唱：日日深杯酒滿，朝朝小圃花開。自歌自舞自開懷，且喜無拘無礙。青史幾番春夢，紅塵多少奇才。不須計(jì)較與安排，領(lǐng)取而今現(xiàn)在。吟唱人：包依古。譯唱人：爾他。一起一落的聲音，像一場行走在山林中的小雨。

    飲盡許多碗酒之后，你開始擺談，語言緩慢，像釀酒的過程。你說，這釀酒的老鬼，丫頭你要稱他前輩，他從前是給《人民日報(bào)》寫稿子的人，獲得過許多獎(jiǎng)項(xiàng)，只說是愛酒就退隱到這山中釀酒了?？谙沂沁@位畢摩阿普招魂用的，我見你聽到了喜悅之聲，這就好了，我一直想給你一個(gè)不一樣的酒會(huì)。石屋沒留窗戶，門開著，有河水拍岸的聲音，一片花期過后的杜鵑林一直伸向了薄霧深處。

    盛夏，你陪伴我和幾個(gè)女子去須無海游玩，你請到我們的館長（文物館長）開車接送我們。路上，館長對你說，你寫的詩像咒語，讓人讀不懂。你并不回應(yīng)（你的不回應(yīng)，是你常以自由撰稿人自居而生成的骨氣。）你說，核桃成熟是先從樹梢上開始的，因?yàn)槿照諠饬?，核桃就曬裂了外殼，它們像一對對眼睛，省視著鄉(xiāng)間里的人。你的家門口有一棵巨大的核桃樹，一日，你攀爬到樹上想要摘成熟的核桃充饑，眼看就要爬到樹尖時(shí)，你踩斷了一根干樹杈，你開始從樹上往下落，那墜落的過程足以寫一封遺書留給你的啞巴阿木（母親），讓他讀懂你脆弱的內(nèi)心。你想了許多話，那些話如同從樹隙間閃閃發(fā)亮的光斑，照亮了你自己。終于，你平安落在了樹下瓦板房上，接著又滑到了地上，你還沒有來得及感悟是否活著或疼痛，你的阿木就用一根竹棍狠狠地抽打了你一頓。那些閃光的話語瞬間全無，你一聲聲地喊：阿木！聲音充滿了悲慟。可是，她根本聽不見。樹上，有幾只蟬在歌吟。你的回顧沒有憂傷。在須無海邊的花叢中，你用相機(jī)撲捉我們的快樂，我們編起一個(gè)個(gè)紫色的花冠戴在頭上，歡笑。你看著相機(jī)里的我們感慨，女人和花都是值得好好對待的事物。

    我寫了文字，請你閱讀。就幾百字，你會(huì)用了幾天的時(shí)間去讀，然后告訴我，這篇文字令你欣喜，你忍不住就為自己倒了一杯酒，慢慢品，有絲絲甜味。有時(shí)，你隔夜就會(huì)把稿子交還給我，只說是沒有提起酒興。我就這樣寫，就這樣一次次等待你地點(diǎn)評，更多是從你的眼光里打探你的心意，我都能領(lǐng)會(huì)。后來，我走遠(yuǎn)了，去了康定寫字。我假裝不再需要你，寫了字也直接上傳到博客里。你也不去讀，我知道你就坐在電腦桌前獨(dú)自喝酒，一次次去握住鼠標(biāo)，又松開了……行文至此，燈火已冷，酒也盡。就此疊放好與你在這《經(jīng)卷里的際會(huì)》吧，愿有緣人打開卷首就能讀到你的今生來世：你修成一尊自己的歡喜菩薩，自彈自唱，自在流浪！