■林岫

   吾國(guó)自古以來(lái)就有題壁的文化傳統(tǒng)，謙稱涂鴉，實(shí)屬雅寫。這跟當(dāng)今滿世界狂書濫刻“某某大爺?shù)酱艘挥巍薄澳衬澄覑勰恪薄白冃牟坏煤盟馈钡葠核淄磕ǎ潘紫虮?，絕對(duì)兩碼事。

   古代說(shuō)是題壁，其實(shí)逢著各類建筑或者山石橋欄樹干等凡能寫畫圖形文字處，皆可題寫；或詩(shī)文，或?qū)懏?，長(zhǎng)短隨意，統(tǒng)屬“題壁”。至于詩(shī)興大發(fā)時(shí)，得啥題啥，題葉、題扇、題頭巾，襟帶、幾案、櫥柜，只要詩(shī)好字好，都可以遂情作為，也不限題壁。唐孟棨《本事詩(shī)》記博陵崔護(hù)清明獨(dú)游城南，在村居叩門求水，留有“人面桃花相映紅”的美好印象，翌年清明又去，門墻如故，嘆惋“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”，所作的那首千秋傳誦的愛情詩(shī)，就是題寫在“左扉”（左門扇）上的。

   因?yàn)椤邦}壁”是泛稱，又九州文人墨客共同之雅好，所以古代驛站客舍官衙廟宇樓觀，甚至路亭野橋等，通常都會(huì)設(shè)置粉壁、楹柱、詩(shī)板、案屏、門扇、壁石等供過(guò)往客人揮毫盡興。

   旅途鞍馬勞頓或需稍事休憩，或因雨雪阻行稍作滯留，拂塵賞讀壁間過(guò)往行人的題詩(shī)，享受文化加餐，也可消遣無(wú)聊。中唐元稹《駱口驛》詩(shī)有“郵亭壁上數(shù)行字，崔李題名王白詩(shī)。盡日無(wú)人共言語(yǔ)，不離墻下至行時(shí)”，那終日徘徊題壁下，獨(dú)自讀詩(shī)竟然半步不離的情景，當(dāng)是真實(shí)的記錄。如果此際，有幸于壁間看到昔日自己或者友人的題壁詩(shī)，料有驚喜，但嗟嘆歲月流逝和人事變化，未必都深感慰藉。唐吳融的“何必向來(lái)曾識(shí)面，拂塵看字也凄然”，宋黃庭堅(jiān)的“往尋佳境不知處，掃壁覓我題詩(shī)看”，陸游的“倦游重到曾來(lái)處，自拂流塵覓舊題”，東坡的“試問(wèn)壁間題字客，幾人不為看花來(lái)”，皆各有所感，滄桑自領(lǐng)。

   題柱，可舉元稹《見樂(lè)天詩(shī)》。元稹宿店，發(fā)現(xiàn)客少，驚聞前方發(fā)現(xiàn)虎足印跡，詩(shī)曰“通州到日日平西，江館無(wú)人虎印泥”，首句說(shuō)地點(diǎn)時(shí)間，次句以“無(wú)人有虎”補(bǔ)足氛圍，暗示滯留原因。第三句一轉(zhuǎn)，“忽向破檐殘漏處，見君詩(shī)在柱心題”，結(jié)出意外。特寫“破檐殘漏”，是詩(shī)人用心處；愈寫破殘，愈見困境無(wú)奈，也愈見柱題發(fā)現(xiàn)友人白居易詩(shī)的興奮。如此夜如此景如此情，縱得些許慰藉，亦何其溫馨乃爾。

   北宋大文豪蘇東坡一生仕途坎坷，經(jīng)常南北顛簸，行旅所至，很關(guān)注題壁，借此可以了解過(guò)往朋友的動(dòng)態(tài)。蘇軾詩(shī)書兼擅，原本也喜好題壁，報(bào)平安，發(fā)感慨，留下的鴻泥雪爪，類似今之博客信息，都是可貴的歷史文化痕跡。當(dāng)年蘇軾與弟蘇轍應(yīng)舉途中，在澠池寺廟留宿時(shí)，得奉閑老僧款待，曾有“舊病僧房題共壁”事，后來(lái)重過(guò)此寺，奉閑老僧已經(jīng)故逝，東坡又有“泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。老僧已死成新塔，壞壁無(wú)由見舊題”的追憶，睹壁生情，鏡頭回放，該是何等奇妙。明代顧璘在岳州臨江驛意外見到“亡友凌谿子題壁，愴然興懷”，又倚韻感慨“讒多城市俄生虎，運(yùn)去英雄莫問(wèn)天”“鸚鵡才高失帝庭，人間窮達(dá)轉(zhuǎn)冥冥”，揮毫題壁三首，也讓后來(lái)的過(guò)客慟惋前代忠梗棟梁的悲壯，惺惺相惜，續(xù)寫了不絕的哀嘆?？磥?lái)，即使歷史的滄桑不再重演，這物是人非的鴻泥雪爪，幸得后人拂壁誦讀，既是教化，也是詩(shī)人生涯顛沛禍福的文化見證。

   游目馳騁的玩家和行旅匆匆的過(guò)客，題壁后轉(zhuǎn)身即去，會(huì)留下精彩嗎？

   其實(shí)，千秋膾炙人口的經(jīng)典詩(shī)歌中還真有很多精彩與題壁結(jié)緣，僅舉宋一代，王安石《題湖陰先生壁》的“一水護(hù)田將綠繞，兩山排闥送青來(lái)”，東坡《題西林壁》的“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，岳飛《題青泥市寺壁》的“斬除頑惡還車駕，不問(wèn)登壇萬(wàn)戶侯”，陸游《醉題》的“尋僧共理清宵話，掃壁閑尋往歲詩(shī)”等，皆扢雅揚(yáng)芬，留響詩(shī)壇。

   題壁揮毫，多是即興而為，少了雕琢的刻意，多了真實(shí)性情的馳騁，故而容易得到“林間自在啼”的任性和瀟灑。據(jù)《娛野園漫筆》載，安徽齊云山高聳入云，昔有“齊云山與白云齊，四顧青山座座低”二句留在山頂亭壁，不知南宋何人所作，大約形畫齊云山之高，說(shuō)得太過(guò)直白，損了詩(shī)興，遂遭作者見棄。后來(lái)游人至此，誦之都覺(jué)無(wú)味，總無(wú)續(xù)題。百余年后，明代詩(shī)書畫家唐伯虎攜友人至此，見之大喜，曰“正待吾也”，遂拈筆續(xù)出“隔斷往來(lái)南北雁，只容日月過(guò)東西”二句，奇崛非常，壓倒了齊云山千題。此詩(shī)此事輯入《唐伯虎詩(shī)文集》，料非杜撰。若原作者不因出手平平而輕易放棄，或許開拓一下思路，后半首能得振采，也不會(huì)讓唐伯虎撿此便宜。

   此詩(shī)前二句說(shuō)齊云山高，用設(shè)身處地法，即借登山者自家作想，寫出了“四顧青山座座低”的高峻氣勢(shì)，開場(chǎng)還算大氣，只是鳳頭未善，擱筆便無(wú)豹尾，留下遺憾。唐伯虎呢，也不費(fèi)力，只是接著想象而已：既然已經(jīng)置身山頂，那么一天之下，萬(wàn)山之上，縱大雁飛越不成，日月畢竟還能自由來(lái)去，所以唐伯虎舉重若輕地揀那過(guò)不去的大雁和隨意東西的日月一說(shuō)，完美題壁，也救得一首好詩(shī)。

   題壁真有過(guò)目難忘的好詩(shī)。據(jù)清《堅(jiān)瓠集》載，詩(shī)人敖英一日山行，見農(nóng)家壁上題有四首絕句，意皆警策，問(wèn)何人所作，說(shuō)是大學(xué)問(wèn)家朱熹老夫子詩(shī)。一曰“鵲噪未為吉，鴉鳴豈是兇？人間兇與吉，不在鳥聲中”，言人間兇吉本非鳥聲預(yù)卜，反詰在前，斷句在后。二曰“耕牛無(wú)宿草，倉(cāng)鼠有余糧。萬(wàn)事分已定，浮生空自忙”，以“有無(wú)對(duì)舉法”，言不能助善懲惡，最后浮生空忙，就算白活。三曰“翠死因毛貴，龜亡為殼靈。不如無(wú)用物，安樂(lè)過(guò)平生”，以“因果推理”言翠鳥因羽毛珍貴而死，大龜因卜甲靈驗(yàn)而亡，既然俗世善無(wú)善待又惡無(wú)惡報(bào)，不妨推崇“無(wú)為”。四曰“雀啄復(fù)四顧，燕寢無(wú)二心。量大福亦大，機(jī)深禍亦深”，其中“雀啄（機(jī)深），燕寢（量大）”，全用“正反對(duì)舉”，言待人處事，褒抑明朗，無(wú)非實(shí)際。四詩(shī)述理在于更正俗傳和針砭時(shí)弊，引喻巧妙，誨教又無(wú)道學(xué)氣，估計(jì)是朱公借宿時(shí)與農(nóng)家主翁議論后的即興題壁，檢其《晦庵集》不見，疑為遺珠。