■南澤仁

    專注于腳下這片土地，和土地上長出的四季，內(nèi)心照見無常。

    在如常的日子里等待老師回來，已成為我生活的一部分了。 老師在一個叫國色天香的城市工作，偶然回來一趟，會提早與我約定會面時間，安然待我忙完一天的活路。相見，總在傍晚時分。我們在暮色中，并肩著走向一間清怡茶坊，續(xù)一杯杯熱茶，絮說指紋一樣溫潤的過去、現(xiàn)在以及未來。每次話題都會回到九龍，那是一條坦途，迎陽光豐盛的日子。

    九月，我們集結(jié)操場，校長頂一頭閃亮的銀發(fā)，為我們逐一介紹二十位從全國各地師范院校畢業(yè)，分配到九龍中學任教的新老師。他們叫：中山、周野、項泉、澤仁……他們像一棵棵樹，在我們眼前站成一排，那是一個令人欣喜而振奮的清晨。滿心期待中，我們迎來了澤仁老師，她蝴蝶般翩然而至，在我們起立齊聲問好的身姿和聲音下。老師教授我們初中年級的政治和歷史學科。她授課從不參照書本逐頁去講，每一課時的內(nèi)容，每一段政治、歷史以及年份，在老師地講述里成了一串串“碗碗泡兒”般酸甜有味的故事，那聲音穿透陽光，極其柔和。我們在這樣的日子里渡過了夏天，迎來了春天。老師面容清瘦，溫文爾雅。她的父母親一直陪伴在她身邊，照料飲食。老師的父母與我的父親有些淵源，他們離開九龍前，就將老師托付給了我的父親，希望在這個陌生地能有一家親人一樣的人，顧念著她。周末，老師著一身嫩綠的衣裳，來到我家。我忘記了我們用什么款待了她，只記得那一整天，我滿目蒼翠，分不清是韭葉綠、蘋果綠還是豆綠。于是，我牽著老師的手，走進了我和奶奶開辟的那方菜園子，一根竹竿上爬滿了卷曲的藤蔓，藤上垂下盞盞裙帶豆，老師伸出手去采擷時，我分明看見一盞豆伸向了老師的手心，像一場季節(jié)地牽手。數(shù)得清老師就來過我家?guī)滋?，之后父親就調(diào)離九龍了。我讀寄宿制，反倒是得到了老師的照拂。那時，學校伙食極差，每周四下午，有一餐分量有限的葷食，同學們聽到放學鈴聲都會飛奔向伙食堂，將葷菜扣在大得出奇的飯碗上。我生性內(nèi)斂，幾乎就沒有嘗到過伙食堂那道葷菜的味道。老師時常出現(xiàn)在我們暗沉潮濕的女生宿舍門口，我隨她一次次地走進她那間簡潔的小屋里，簡約的餐桌上幾個盤盞相互扣著，等我坐到餐桌前，她才去逐一地揭開紅綠相間的美味菜肴，幾縷淡淡的熱氣逸散在桌上幾朵碩大的紅苕花間，它們素養(yǎng)在的清水里。

    兩年以后，老師調(diào)回康定了，我初中畢業(yè)了。每次去康定父親那里，總會聽他說起，你的澤仁老師時常問到你呢，很掛念你的樣子。一次，老師出差經(jīng)過我居住的小城，我們又相見了，因為工作辛苦勞頓，老師比之前更清瘦了。我們相見，也無更多話說，彼此內(nèi)心深深欣喜。老師說，希望我能與她同在一個城市生活，工作，這樣我們就能時常見著，那將是一件很好的事情。機緣巧合，不久，我們果真在一起了。只是剛在一起，老師又被外派到康定以外的一座城市工作。老師說，相隔不遠，見面也容易許多。臨行，老師將我托付給一位寫詩的友人，希望我在這個陌生的康定，能有一位親人一樣的人，照看著我。心安是歸處，何況有故鄉(xiāng)。隨老師心意，我們在一場小雨中走進了詩人家中，詩人笑容豁達，舉止典雅，與老師說一些他們彼此熟悉的話，偶然提及邊上寂靜落座的我。那晚，本身就是一首詩，分行處，我偶然閃耀一下。起身辭別，詩人用溫熱的手心靠近我的臂膀，問我，生活可有難處？我回詩人話，除了有份工作，故鄉(xiāng)那邊還放養(yǎng)著十二頭牦牛。與老師走出詩人家，一場宏大的雨聲襲來，我褪下外衣，撐開在老師頭頂。老師說，里你不熟悉這里，不是雨聲就是河水聲，時時從這方經(jīng)過。原來，這是一個明月朗照的夜晚。

    今夜，忙完活路又是傍晚時分。在暮色中買了兩枚黃桷蘭，朝老師趕赴。她在一間茶坊待我，我將兩枚含笑的黃桷蘭遞與老師面前，仿佛是對這安然等待的一次美好致歉。與老師輕聲絮語，沒有過多歡喜，亦無愁緒，只就安然其中。夜一點點往深了去，我們仿佛存在這個世界，又仿佛遠離了許久。側(cè)目，窗外的折多河在兩岸昏暗的街燈下靜穆流逝，遠去。有如生命中的每一分鐘，都在無可挽留的成為往事。老師說，接連數(shù)日的雨，它又漲了。