■張煒

    我們?nèi)祟?lèi)必有一些永恒的追求。它們不應(yīng)該熄滅。文學(xué)的偉大的意義、藝術(shù)的偉大意義，正在于它能夠想像和抒情——只要有一個(gè)小小的角落，它就要開(kāi)始自己，就要這樣做起來(lái)。

    從世俗的意義上來(lái)說(shuō)，愛(ài)文學(xué)可不完全是好的結(jié)果，這很容易就可以由現(xiàn)實(shí)中、更由歷史中得以證明。愛(ài)文學(xué)對(duì)一個(gè)生命來(lái)說(shuō)很可能是自然而然的事情，但也很可能因此而變得倔犟無(wú)理。是的，這是一種無(wú)有來(lái)由的摯愛(ài)，一種不能自拔的情感。只有愛(ài)下去而沒(méi)有任何辦法，沒(méi)有退路。這種愛(ài)由于它的可怕的深度而被人責(zé)怪甚至非議。

    對(duì)于那些極端實(shí)際的物質(zhì)主義者，這種愛(ài)好頂多是精神上的一點(diǎn)優(yōu)越標(biāo)志，并不能帶來(lái)什么實(shí)際性的東西。世俗中的親密合作大多發(fā)生在沒(méi)有什么詩(shī)意的角落。這種角落瑣屑而干燥。真正的愛(ài)也不一定會(huì)在本行當(dāng)中找到更多的同志。其實(shí)所謂的同道更多的只是藝術(shù)的憎惡者。他們之間最親密的暗語(yǔ)就是相互嘲弄幾句文學(xué)，冷諷幾句詩(shī)，并且認(rèn)為越具有挖苦意味越好。

    浪漫的天性，不可改變的追求和質(zhì)詢(xún)，一心一意的向往，對(duì)弱者不能釋?xiě)训臓繏?；還有與年齡不太相稱(chēng)的天真——從模樣上看，他多少有一副老小孩的神氣，甚至有一口潔白的、多少顯得有些細(xì)碎的牙齒。也許皺紋不少了，但是每一條皺紋都清晰和簡(jiǎn)潔。

    像對(duì)待藝術(shù)的真摯一樣，對(duì)生活的真實(shí)的強(qiáng)調(diào)絲毫來(lái)不得含乎。厭惡媚俗，厭惡與一切強(qiáng)勢(shì)同流合污的行徑。這就使一個(gè)人走向了自我的孤單——至少是一種孤單。獨(dú)自享受一種光榮的日子離他還很遙遠(yuǎn)，那至少要等到他很老的時(shí)候，那時(shí)候說(shuō)不定人們因?yàn)樗乃ダ隙o予一點(diǎn)點(diǎn)私下的同情，不再去赤裸裸地表示那種厭棄了。如此而已。

    我們本來(lái)就是一個(gè)文明程度不高的社會(huì)，一些體現(xiàn)文明成果的標(biāo)志性產(chǎn)品，比如文學(xué)作品，藝術(shù)產(chǎn)品，卻大肆玩弄起粗鄙化，提出了“審丑”之類(lèi)。我們的讀者會(huì)支持類(lèi)似的傾向，然而這一切卻沒(méi)有什么可以得意的。我們對(duì)粗鄙恐懼的理由太多了。我們還遠(yuǎn)沒(méi)有因?yàn)檫^(guò)分精致而產(chǎn)生蒼白貧血以至于厭煩無(wú)聊，說(shuō)白了，這一類(lèi)情緒不過(guò)是舶來(lái)的。于是，文字和影像之類(lèi)也就不必繼續(xù)粗俗下去了。等到我們達(dá)到了那一步，等到我們被無(wú)邊的精致給害得叫苦連天的那個(gè)時(shí)候，我們?cè)僖黄饎?dòng)手干點(diǎn)粗鄙的事。也許我們到了那一天會(huì)好好折騰一下，徹底摧毀所有的精致連同文明。

    現(xiàn)在還不行，現(xiàn)在是從精神到物質(zhì)一起脫貧的時(shí)期。現(xiàn)在我們甚至在一切方面都沒(méi)有達(dá)到小康，在物質(zhì)和精神兩個(gè)方面都處于最基本的向往。

    流氓無(wú)產(chǎn)者在文化方面是有代表的。他們主要寫(xiě)俠義小說(shuō)，有時(shí)也寫(xiě)其他，寫(xiě)一些街頭演義之類(lèi)。他們通常是贊同粗鄙的。有時(shí)他們也使用溫文爾雅的言詞，但他們卻用情節(jié)和故事演練流氓精神，羅列嗜血之勇、匹夫之志，以及市井無(wú)賴(lài)的油滑。

    我們的歷史有時(shí)候是非常粗暴的。有一些歷史片斷甚至給人一種冰涼徹骨之感。歷史一旦回到筆下，不自覺(jué)地就走進(jìn)了重新孕育的過(guò)程。這在一個(gè)作家那兒就有點(diǎn)類(lèi)似于女性的工作。當(dāng)然，每個(gè)作家的氣質(zhì)和心地是不同的，他們的表達(dá)也將千差萬(wàn)別。

    我總覺(jué)得商業(yè)時(shí)代是不夠溫暖的，這樣的時(shí)代對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)不夠優(yōu)雅，對(duì)眾多的生命不夠體貼，對(duì)弱小階層更顯得冷酷。這樣的時(shí)代缺少真正的激情和浪漫。人們的想像力在萎縮，因?yàn)榛卮鸶鞣N美好想像的，常常是殘酷的競(jìng)爭(zhēng)。商業(yè)時(shí)代不讓人存在幻想，它作為一架巨大的永動(dòng)機(jī)，足以輕而易舉地粉碎一切虛幻。競(jìng)爭(zhēng)無(wú)所不在，每一個(gè)角落都找不到莫扎特式的抒情，也找不到柴可夫斯基式的多思的氣質(zhì)。人們已經(jīng)無(wú)暇顧及生命當(dāng)中那些最美好、最無(wú)可責(zé)備的要求了。通常這樣的要求更多地體現(xiàn)在女性那里，而今連女性也被牽扯到劇烈的競(jìng)爭(zhēng)之中了。

    我們?nèi)祟?lèi)必有一些永恒的追求。它們不應(yīng)該熄滅。文學(xué)的偉大的意義、藝術(shù)的偉大意義，正在于它能夠想像和抒情——只要有一個(gè)小小的角落，它就要開(kāi)始自己，就要這樣做起來(lái)。沒(méi)有這樣的開(kāi)始就不是藝術(shù)，無(wú)論它有怎樣輝煌的外表和巨大的宣稱(chēng)，也仍然不是。既然開(kāi)始了，真正的藝術(shù)還會(huì)繼續(xù)向前走，一直走到自己更開(kāi)闊更遼遠(yuǎn)的境界。

    每個(gè)時(shí)期都有許許多多沉默的人。這些人是真正的藝術(shù)和思想的支持者和傳播者。正因?yàn)樗麄兏嗟臅r(shí)候是不語(yǔ)的，所以我們走在大街上常常失望，因?yàn)槁?tīng)不到更有意義的聲音；但是我們?cè)谖膶W(xué)和藝術(shù)的歷史中又會(huì)感到欣慰。可見(jiàn)沉默者的力量是強(qiáng)大的，他們不在大街上吶喊，但是他們會(huì)在時(shí)間中頑強(qiáng)存在。文學(xué)和藝術(shù)不是最頑強(qiáng)的東西嗎？寫(xiě)出沉默者的內(nèi)容，就是寫(xiě)出了藝術(shù)本身。

    沉默者是最善良的人，也是最有力量的人。我們必須堅(jiān)信這一點(diǎn)，我們?cè)敢鈭?jiān)信這一點(diǎn)。