■余世磊

       光與亮，意義上應(yīng)該都差不多。但在村莊里，我覺得它們還是有較大的區(qū)別的。

       雞叫醒來，天亮了，光從天際涌來，滲和在黑暗里，流水一樣，彼此稀釋，成為一種微弱、泛藍(lán)的朦朧的光，呈現(xiàn)在窗子上，而屋里依然模糊不清。鳥比人勤勞，在亮乍現(xiàn)之時(shí)，便離開了窩，滿村響著它們的叫聲。尤其是春天，它們忙著戀愛、壘窩，相互交流增多，叫聲更加紛繁，吵得人睡不好覺。逐漸，越涌越多的光明，完全沖淡、沖去了黑暗，屋里屋外清晰可見。如果人在這時(shí)方醒，睜開眼睛，那光甚至感到有些刺眼。村人勞作的一天，從天光開始，開門聲，腳步聲，說話聲，漸聽漸多起來。

      黃昏時(shí)也是這樣，不過倒了過來，是夜晚的黑暗沖釋了白天的光明，也會(huì)出現(xiàn)那種和清晨同樣的、泛藍(lán)的亮。而喜愛在黑暗中活動(dòng)的家伙們，在那樣的亮里，開始準(zhǔn)備它們一夜的活動(dòng)。有一兩只蟲，已經(jīng)在野外鳴叫起來；不是風(fēng)吹的，是莊稼的花骨朵兒自身在動(dòng)，那些花骨朵兒今夜一定、也必須開出來；看門的狗，看上去一直有些暗淡的亮眼睛，開始呈現(xiàn)綠寶石才有的光澤。村莊的清晨或者黃昏，在那樣的亮里，充滿了一種不可言說的神秘、活躍。

       比起人口稠密的城市，村莊里人均分得的陽光要多十倍、百倍。單說居住的房屋，屋頂滿是陽光，門前還有一個(gè)面積更大的稻場或者院落，主要用來曬東西的，穿的、吃的、用的都拿出來曬曬，也用不了多少陽光，經(jīng)常，看偌大的稻場或院落，空蕩蕩的，多少明亮的、溫暖的、油一樣的陽光，白白地浪費(fèi)了。尤其是冬天，人、雞和牛，都在家門口曬著陽光，冬陽絕對抵得上一件棉襖，不必等到接近正午陽光才能照過來，也不必?fù)?dān)心陽光會(huì)很快挪移而去。陽光長了腳，能挪移的，而且，每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在某個(gè)地方，又準(zhǔn)時(shí)挪移到另一個(gè)地方。想起從前，我家吃早飯的時(shí)候，一片不大的陽光，從屋頂?shù)拿魍哌M(jìn)入，正好照在餐桌上，當(dāng)那片陽光慢慢地、慢慢地挪移到了鍋臺(tái)上，就要開始燒中飯了。我家也把這片陽光當(dāng)作鐘表。

       陽光有影，在村里叫陰。陽光多，陰也不少。有屋陰、檐陰、巷陰、橋陰、竹陰、樹陰，樹陰又可分外芭蕉陰、櫻桃陰、銀杏陰等等。光暖，陰涼，冬天可以曬暖，夏天可以乘涼，不同的陰，涼的程度、成份也不同。橋陰最涼，樹陰次之，屋陰最差，因此，夏天的拱橋下面，常常坐滿了乘涼的人。村里的排水溝，終年不見陽光，叫作陰溝。村外的許多山，也因此一分為二，一叫陽排，一為陰排。陽排固名思義，陽光充足，草木長得茂盛；但陰排自有陰排的好，雪化得遲，三月都有得看，蘭草花喜陰，采蘭花要到陰排上去。在村莊里，陽光與陰是分得很清楚的。陽光會(huì)移動(dòng)，陰也會(huì)影動(dòng)，光陰作為時(shí)間的別稱，村莊里是最直觀的解釋。陰雨天的村莊，籠罩在有些含混的天光里。沒有了陽光，陰也就存在了，失去了光陰，時(shí)間

      夜里的光，都應(yīng)該叫作亮。天黑了，村莊里的燈亮了，那是一些多么簡單而合適的亮，不像城里的夜光怪陸離的?？蛷d的亮度大一些，許多孩子都在客廳做作業(yè)；廚房的亮度小一些，做飯要那么亮干嗎？正是因?yàn)閺N房里不太亮，便有一種和早晚霞光一模一樣的灶火的亮，映照在灶門口。就像天氣不同，霞光的色彩不相同，燒的柴不同，灶火映出的亮的色彩也有不同，或粉紅，或淺黃。最最美麗，是早晚的霞光，而最最溫馨，是這夜晚的灶火映出的亮。月亮，月亮，自古就這么叫呀。叫作月光，肯定不是村里的叫法。在月亮的亮里，尤其是十五六的大月亮，是多么適合散步，訪友，喝茶，吟詩，聽青蛙鳴，看白梅花，可惜村里的人少有這些雅性，再說農(nóng)事太累，夜夜早早便上床睡了，一任滿村月亮水一樣流走，煙一樣散盡。

      天上星，亮晶晶，那種晶晶的亮，雖然很微弱，照到地上來的，只有一點(diǎn)點(diǎn)，但若在晴夜，滿天繁星，那亮加在一起，足以照出地上的路，路上的溝溝坎坎。

     夏夜，螢火蟲的亮多集中于菜園、田埂，總會(huì)有幾只飛進(jìn)村莊。偶爾遇上一只，只要一只，與眼睛相碰的剎那，仿佛一點(diǎn)火星掉進(jìn)汽油里，把整個(gè)眼睛都點(diǎn)亮了。冬夜，若下一場雪，雪亮雪亮的，那種雪亮既不同于月亮的亮，也不同于星星的亮，整個(gè)村莊，在那樣一種亮里，看起來隱隱約約，感覺卻是明明白白。亮起來了，還有貓的眼睛，狗的眼睛，黑暗里不見那貓、那狗，但見兩顆發(fā)光的綠寶石，掉在人家的門前。夜里出門，還得帶一個(gè)亮，一把手電筒，一盞紅燈籠，一個(gè)火把。如果要走的路不遠(yuǎn)，一個(gè)打火機(jī)一盒火柴也可以帶著作亮。經(jīng)常，我家有人推門而入，說是要來借一個(gè)亮回家。

      相對來說，我更喜歡村莊里的亮。