■李娟

      十年前我在機(jī)關(guān)上班，工作之余陸續(xù)寫(xiě)出了一些文字，并貼到網(wǎng)上。漸漸引起一些網(wǎng)友的注意，得到了一些前輩的認(rèn)可，最終在2010年獲得出版機(jī)會(huì)。這就是《阿勒泰的角落》。感到喜悅，也感到不安。

      到目前為止，我的寫(xiě)作只與我的個(gè)人生活有關(guān)。很多讀者質(zhì)疑這樣的寫(xiě)作能維持多久。我也曾為之迷茫。但是，考慮這些事情的同時(shí)，生活還在繼續(xù)，文字還在流淌。表達(dá)的意愿仍然強(qiáng)于一切。那么暫且先這樣吧。

      還有讀者對(duì)我的生活近況好奇。

      五年前我從地委宣傳部辭職后，生活一直非常動(dòng)蕩。直到去年才安定下來(lái)。去年春天，我把我的家從書(shū)中所說(shuō)的“阿克哈拉牧業(yè)村”遷至阿勒泰市郊農(nóng)村。如今家里有三畝地，種了喂牛的飼草和玉米、葵花。養(yǎng)著四頭牛，一群雞鴨，以及三條狗。去年一直在修房子，蠻辛苦的，如今新生活剛剛理順。同時(shí)在城里也買(mǎi)了樓房。謝謝大家關(guān)心。

      還有些讀者總會(huì)問(wèn)起我的“妹妹”。在這本書(shū)里，我曾寫(xiě)過(guò)她的戀愛(ài)。其實(shí)她并不是我親妹妹，是繼父帶來(lái)的孩子，在我家生活了六七年。正是我寫(xiě)下那篇文字的那一年，她的命運(yùn)改變了。那時(shí)她剛滿十八歲，在老家農(nóng)村，這個(gè)年齡可以嫁人了。家鄉(xiāng)人昏昧，嫁一個(gè)女兒能得一筆彩禮，算是發(fā)一筆小財(cái)。于是她的生母把她叫回四川，草草嫁了。聽(tīng)說(shuō)嫁得不太好。

      那時(shí)我們的家庭剛從橋頭遷至幾百里外的南面戈壁—阿克哈拉。那里偏僻閉塞，環(huán)境惡劣。搬家的頭一年，為了照顧九十歲高齡的外婆，我托人幫忙，去到城市謀職，從此很少回家。媽媽和繼父、妹妹三人過(guò)得非常艱難。妹妹離開(kāi)時(shí)，我的繼父，也就是書(shū)中那位自學(xué)成才的補(bǔ)鞋匠，也不堪困窘，卷鋪蓋走了，去內(nèi)地打工。聽(tīng)說(shuō)后來(lái)過(guò)得也不好，還進(jìn)入了傳銷(xiāo)集團(tuán)。唯一的幾次聯(lián)系是打電話來(lái)鼓動(dòng)我也去參與他們的“大業(yè)”。后來(lái)再無(wú)音信。

     在這段生活完全消失之前，我以文字記錄了許多難忘的細(xì)節(jié)。閱讀時(shí)，連自己都為之動(dòng)容。常常想，如果這些文字由現(xiàn)在的自己來(lái)書(shū)寫(xiě)，可能不會(huì)寫(xiě)得如此平和，如此溫暖吧。

     有很多讀者善意地勸告：“李娟，你一定要保持你的純真與樸素，千萬(wàn)不要被城市和現(xiàn)實(shí)所污染……”對(duì)此只能苦笑。況且，刻意地保持純真，這本身就不是一件純真的事吧？而真正的樸素也用不著去“保持”的。至于城市與現(xiàn)實(shí)的“污染”，我不相信還有人能避開(kāi)這個(gè)時(shí)代的印記。我們都是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，不是穿越而來(lái)。而我，我要么是強(qiáng)大的，不受這印記的主宰；要么是懦弱的，回避了這印記。

     我從小在城市長(zhǎng)大，至今仍然依賴城市生活。大約因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)上的反差，才會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村生活有特別的體會(huì)。同樣，大約也因?yàn)閺男∩顒?dòng)蕩，才更貪戀寧?kù)o與一成不變；因?yàn)闅v經(jīng)暴力，才更愿意描述平安與溫柔；因?yàn)楸瘋?，才敏感于喜悅……?dāng)然，所有這些只是“大約”，只是非得有說(shuō)法時(shí)才想到的借口。有時(shí)候想想，寫(xiě)作是多么神秘的事！為什么是我寫(xiě)而不是身邊的人寫(xiě)，為什么寫(xiě)成了這樣而不是那樣……只能解釋為“命運(yùn)”了。

     正是同樣的命運(yùn)，令我再也無(wú)法回到阿克哈拉或沙依橫布拉克，也無(wú)法“保持”過(guò)去的那個(gè)自己，無(wú)法迎合讀者的期待。但是，作為我文字的起點(diǎn)，這本書(shū)，這些已經(jīng)結(jié)束的故事，已經(jīng)消失的生活，這些昨日的情感，將永遠(yuǎn)是我寫(xiě)作最重要的基石，支撐我生命中最沉重的一部分。我感謝寫(xiě)下這些文字的那個(gè)過(guò)去的自己，感謝每一個(gè)能夠諒解我的人。