■毛桃

       在偶然調到的一檔電視節(jié)目中，看見兩位參加時裝模特大賽的選手正站在PK席上說著無論勝負都是好朋友之類表示肚量的話；后來，她倆又合唱了一首名為《大力水手》的歌。因為沒看過有著高收視率的《大力水手》系列動畫片，所以也沒聽過這首據說是馳名遐邇的歌。但不知是她們演唱水平的緣故還是歌本身的緣故，在我聽來，這首歌簡直是難以悅耳的。但反過來想，如果我是看過《大力水手》并且還是它的粉絲，那對這首歌的印象會怎樣咧？它是一首俱足獨立之美的歌嗎？

       還有一次，在一家迪吧，放起了老電影《地道戰(zhàn)》的插曲《太陽出來照四方》——引起了一幫在年輕時看過這部電影和唱過這首歌的中年人的積極回應。與之同時，那些二十歲左右的男女就表情漠然，甚至有些反感。

思：對于某些美的事物，當它脫離了與其共生的一些條件或背景，它還是美的嗎？

       在我看來，所謂經典，就是在很大程度上能穿越時空之阻隔的事物。這里的“空”有兩種含義：一是指狹義的空間，如看過《大力水手》的群體；一是指廣義的空間，如某個地方的人。經典事物具有強大的穿透力，既能穿越足夠大的空間，在大的范圍內流行，也能穿越足夠長的歲月，在長的時間內流行。

       拿歌曲《花兒為什么這樣紅》來說，沒看過電影《冰山上的來客的人》也很容易就為這首插曲凄婉優(yōu)美的曲詞所打動，而且對它的喜愛也不僅止于在電影當紅的那一時期。于是可以說，它已演變成了類似于《康定情歌》這樣的經典民歌，并勢必傳唱不衰。

       拿電影明星奧黛麗·赫本來說，她的超凡脫俗的美不僅為她的國人所喜愛，也為世界范圍內的人所喜愛，不僅為她的那個時代的人所喜愛，也為身后時代的人所喜愛——她就是穿越無際時空的經典女性之一。

      想起了在死后其畫作才獲得尊崇并流芳至今的荷蘭畫家凡·高。感覺其人其畫是對時間的穿越，也是對身后空間的穿越。

      想起了曾親眼見過的布達拉宮，雄偉壯麗，超凡脫俗，堪稱藏族建筑史上的第一經典之作。

      想起作家馬原曾說的“想寫永遠的暢銷書?！薄皶充N書”占據了空間的廣度，“永遠的”則占據了時間的長度。

      真正的俱足獨立之美即意味著正在或將在較大地域范圍內流行，也意味著將穿越時光隧道在長時間里流行——經典就這樣誕生了。