■麥家

       我跟蔣增福先生是同鄉(xiāng)。同到什么程度？一個(gè)村：蔣家村，俗稱(chēng)蔣家門(mén)口。這是個(gè)大村。大到什么程度？富春江流域的第一大自然村，有十八個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，四千多人。樹(shù)大分杈，路遠(yuǎn)出岔；什么東西大了、多了，總不免要被分。所謂滿(mǎn)招損，多則少。蔣家村已大到這份上，箍不住，要裂開(kāi)來(lái)。于是被分成上臺(tái)村、中臺(tái)村、下臺(tái)村。我和先生同在中臺(tái)村，兩家屋檐直線(xiàn)距離百十米，雞犬相聞，炊煙相繚。若是年紀(jì)相近，必是一起光屁股摸過(guò)魚(yú)蝦，一起上山偷過(guò)板栗，或許彼此身上還有對(duì)方拳腳作威時(shí)留下的傷痕。我稱(chēng)先生為增福叔，彼此童年猶如冬天和夏天，南墻和北窗，不可能會(huì)面。我見(jiàn)到他時(shí)，他已年過(guò)半百，頭發(fā)謝頂，眼戴花鏡，言談灑脫，和我想象中的文人形象基本吻合。

       自小，我就聽(tīng)說(shuō)我們村文脈深厚久遠(yuǎn)，常出文人。古時(shí)出過(guò)什么文人，我不知道。村里的歷史都是口述史，熬不上百年。百年前的東西都被時(shí)間拋入太空，缺名少姓，虛無(wú)縹緲。印象中，我聽(tīng)說(shuō)的第一個(gè)有名有姓的文人就是蔣增福，然后又有許什么、蔣什么、陸什么等不甘落后。貧瘠的鄉(xiāng)村沒(méi)有閱報(bào)欄——當(dāng)然，更沒(méi)有閱覽室，但一年中總有幾份報(bào)紙、書(shū)刊，在各種重要場(chǎng)合驚艷亮相，被人爭(zhēng)相傳看?？吹娜讼裼幸环N天賦的責(zé)任似的，把他所看到的內(nèi)容在最大范圍內(nèi)傳播。于是，四五千人的大村莊，男女老少，無(wú)人不知這幾個(gè)名字，以及他們名字背后蘊(yùn)藏的光榮和夢(mèng)想。我后來(lái)癡迷寫(xiě)作，當(dāng)與這幾個(gè)人被村里當(dāng)菩薩一樣頂禮膜拜有一定關(guān)系，它給年少的我一種至深的印象：似乎只要在報(bào)刊上發(fā)表文章，做個(gè)文人，就能獲得他人崇敬。

       人童年時(shí)會(huì)有很多錯(cuò)覺(jué)，從錯(cuò)誤出發(fā)，不一定步入深淵。童年是不怕錯(cuò)的，只怕蒼白。人一輩子很多正確的事，恰恰是錯(cuò)誤選擇的，在不合適的時(shí)間里做了不合適的事，讓人生之路變得曲里拐彎，在彎道里留下了驚險(xiǎn)和精彩。

       當(dāng)我也變成文人后，回頭看去發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)激勵(lì)我舞文弄墨的那些同村前輩文人，真正不愧文人頭銜的，只有蔣增福一個(gè)。那些人的文章不過(guò)是一些職業(yè)行為，有的是新聞報(bào)道，有的是時(shí)勢(shì)催產(chǎn)的應(yīng)景小品，有的甚至是變相的述職報(bào)告，雖印成鉛字，但無(wú)文采，無(wú)心靈，不忍卒讀，枯燥無(wú)味，在時(shí)間面前均低下“高貴”的頭顱，斯文掃地。好的文章是穿越時(shí)空的。蔣增福的一些記敘鄉(xiāng)村和地方野史之作，文筆老辣，作法有度，至今讀來(lái)還是饒有興致，自嘆弗如。

       今天，在滾滾物欲的掃蕩下，即使是在文脈濃厚的蔣家村，文人也不再是一個(gè)什么尊稱(chēng)。文人這個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿~，正在向一個(gè)軟綿綿的形容詞——文弱——靠攏。但作為文人的標(biāo)志依然傲然挺立。文人有什么標(biāo)志？當(dāng)然，首先要有作品，有發(fā)乎于情、具有個(gè)人體溫和心跳聲的文章供人參閱，這是安身之本。只有發(fā)自?xún)?nèi)心之作才可能穿越時(shí)空，因?yàn)槭澜缭賹挻?、時(shí)光再久遠(yuǎn)，人心是不變的，情感是相通的。其次，要有一副不失好玩好奇的文藝心腸。我們常說(shuō)，文人無(wú)行。這好像是個(gè)貶義詞，其實(shí)恰恰是文人可貴的品質(zhì)。有行者，必是人情世故練達(dá)，聽(tīng)話(huà)聽(tīng)音，做事看樣，分寸得體，人見(jiàn)人愛(ài)。文人往往口出狂言，嘴無(wú)遮攔，我行我素，落拓不羈。文人看上去有禮有節(jié)，打起交道來(lái)書(shū)生意氣，話(huà)不投機(jī)半句多。文人不但好出風(fēng)頭，還好高騖遠(yuǎn)，常常替古人擔(dān)憂(yōu)，對(duì)星星月亮發(fā)情，對(duì)樹(shù)木花草感懷。因?yàn)槎喑钌聘?，文人總是掩藏不了情緒，常常露出馬腳，授人以柄，像一條不時(shí)有汛情的河流。由于敏感好奇，文人總是有多疑深究的毛病。文人不是不倒翁，文人是蹺蹺板，平衡能力最差。躲在深山老林去當(dāng)隱士的多半是文人墨客，只因?yàn)樗麄儼讶耸揽吹眠^(guò)于復(fù)雜陰暗，同時(shí)又缺乏化繁就簡(jiǎn)、化險(xiǎn)為夷的能力。俗世是需要睜一只眼閉一只眼的，文人總是失之偏頗，要么雙目圓睜，要么兩眼緊閉。文人一旦圓滑了，世故了，巧舌如簧，八面玲瓏，左右逢源，上下通吃，就休想寫(xiě)出安身立命之作。

       我同蔣增福先生打交道近三十年，深感他是一個(gè)資深的標(biāo)準(zhǔn)文人，即使在仕途拼打多年，依然棱角分明，不諳世故；即使年屆八十，依然童心不泯，筆耕不止。這是我一心追求的，八十歲還是俗世里的局外人，滿(mǎn)足于以文字的方式擁抱這個(gè)世界。