■張煒

       經(jīng)典來自時間，不是來自烏合之眾。一窩蜂擁上去的書往往是烏合之眾的讀物。好書也是能夠獨處的，它們不怕偏僻寂寞，那我們就來讀它們。人的見解確實是有高低之分的，讀那些高人贊不絕口的書，一般更會有意義。一個人不學(xué)習(xí)，連文明的基礎(chǔ)都不具備，卻化入了“群眾”之中，于是就成為一些人開口必贊的“英雄”，這樣的“英雄”多么可疑。

       關(guān)于李白和杜甫，更有韓愈等杰出人物留下的一些“干謁”文字，許多人會為他們感到惋惜。其實遠(yuǎn)早于他們的時代，那些“毛遂”們就已經(jīng)很多了，紛紛“自薦”成為盛大風(fēng)氣，而且有著堂皇的理由：生逢盛世，敢不為君所用？“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳?！边@是杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》中最有名的句子，集中說出了這樣做的志向和理由。這樣的情形以戰(zhàn)國時期為最盛，到了唐代這樣的“盛世”，也就延續(xù)下來并有了進(jìn)一步的發(fā)展。

       我們注意的往往是極有名的歷史人物，其實比他們名聲小一些的人即便做得更甚，卻沒有多少人援引。如唐人符載《上襄陽楚大夫書》中寫道：“天下有特達(dá)之道，可施于人者二焉。大者以位舉德，其有自泥涂布褐，一奮而登于青冥金紫者。次者以財拯困，其自糲飯蓬戶，一變而致于膚粱廣廈者?！笨梢姰?dāng)時是頗有人寄托這“特達(dá)之道”的，夢想著“一奮而登于青冥金紫者”。這種“一奮”者從古至今總未絕跡，而且有古例可傍，所以此類風(fēng)氣只能愈演愈烈，成為數(shù)字網(wǎng)絡(luò)時代的另一道風(fēng)景。

       任何一個人面對時代的潮流、世界的潮流，都不可能巋然不動，只是程度會有所不同。舉例講大風(fēng)來了，真正的大樹枝葉在動，但主干是不動的；再小一點的樹，枝葉動主干也要動；更小的樹如灌木之類，幾乎就要匍匐在地了。

       一個人要有足夠的自持力，就必須長成一棵大樹。可是放眼看大地植被，最多的不是大樹，而是小樹，草木灌木最多。在這個風(fēng)力很強(qiáng)的時代，只有長成一棵大樹，這樣大風(fēng)來了，枝葉可以動一下，主干還不至于偏移。

      但是一個人無論多么了不起，無論是多么大的樹，絲毫不為所動也是不可能的。石頭才不動，而人至多是一棵有生命的樹。人和樹是一樣的，無論怎么高大，枝葉在風(fēng)中總要動一動的，這是一個人回應(yīng)自己時代的嘩嘩作響之聲。能夠這樣已經(jīng)很不得了，做這樣的比喻也好接受。如果說一個人在任何的時代風(fēng)潮中都毫無所動，都可以低頭做自己的事情，打自己的主意，這樣心如鐵石的人幾乎是沒有的。

        從李杜他們的“干謁”說到現(xiàn)代，我們慣于嘲笑單純迂腐的“書生”，豈不知“書生”只是一個基礎(chǔ)，其他另講。連“書生”都不算的人，其實缺乏的正是一個進(jìn)入人文社會的基礎(chǔ)。在所謂的“英雄史觀”那兒，從來不認(rèn)為群眾是真正的英雄。但事物可以從不同的方面去論，英雄就是英雄，英雄是不同類型的。單講思想，還需要重視個體的力量，個體才有進(jìn)行思想的巨大能量。所以我們應(yīng)該強(qiáng)調(diào)做一個有價值的人，強(qiáng)調(diào)發(fā)揮個體的力量，修好個體。

       修好個體的條件有許多，檢驗個體力量如何，其中的一條就是看其獨處的能力有多大。

       獨處是一個了不起的能力，能夠很好地獨處是困難的。有人講獨處不就是一個人待著？是的，看來再簡單不過，其實是再困難不過。環(huán)視周圍，哪一個人能獨自待下去，待得健康？一個人待得太久要出事，孤獨癥，抑郁癥，各種各樣的毛病都出來了。獨處也并不是一個人在斗室里冥思，不是打坐——這些當(dāng)然也是獨處的一種方式；但是更重要的方式，是獨自與另一個生命溝通和對話，比如閱讀。有人說，一個人在那兒看大片，看圖片網(wǎng)絡(luò)，那不是獨處嗎？當(dāng)然不是。因為跟這個時代最蕪雜混亂的聲音和聲像攪在一起，是熱鬧而不是獨處。

閱讀是最好的一種獨處方式。

       一個族群的素質(zhì)越高，獨處的能力就越強(qiáng)。20世紀(jì)80年代中期去歐洲，下午四五點下了飛機(jī)進(jìn)入市區(qū)，走在不寬的街道上——不像我們這么寬的大馬路——只見一輛輛小車停在邊上，街道靜靜的，一個人都看不到。后來 我們才明白，他們都在家里，在工作的地方，上班或忙自己的事情?？偟膩碚f他們獨處的能力更強(qiáng)：在家里讀書，聽音樂，或與家人一起。個別人在咖啡館里待一會兒，也是獨自安靜著。

       沒有獨處的能力，說明沒有個人的精神世界，或者這個世界極其狹小。這樣的人是無法閱讀的。因為沒法在精神的世界里遨游。有人說首先要解決溫飽問題再講其他，類似的話可以說上一代又一代，好像我們只配解決溫飽問題似的，再往前走就是奢望了。這樣我們也太窩囊了。

       這里的閱讀不是廣義的閱讀，而是狹義的閱讀。再狹義一點，只讀那些經(jīng)典，各種經(jīng)典。經(jīng)典來自時間，不是來自烏合之眾。一窩蜂擁上去的書往往是烏合之眾的讀物。好書也是能夠獨處的，它們不怕偏僻寂寞，那我們就來讀它們。人的見解確實是有高低之分的，讀那些高人贊不絕口的書，一般更會有意義。一個人不學(xué)習(xí)，連文明的基礎(chǔ)都不具備，卻化入了“群眾”之中，于是就成為一些人開口必贊的“英雄”，這樣的“英雄”多么可疑。

      經(jīng)典來自時間，要到時間的深處打撈。比如說讀幾百年前、幾千年前留下來的經(jīng)典。我們讀陳子昂、李商隱、白居易、岑參，讀屈原李白杜甫張九齡王之渙，看西方的那些英雄史詩，如《貝奧武夫》，而后會驚奇：一個遙遠(yuǎn)時代中生活的人，怎么可以寫出這種色彩和基調(diào)的詩章？它是如此的深邃迷人，如此地具有時光的洞穿力，其光芒一直投射到今天，投到我們的身上，還是強(qiáng)烈炫目。

       在匆忙的數(shù)字時代里，我們花上一些時間研究那些經(jīng)典，完全值得。