■范穩(wěn)

      我經(jīng)常跑的藏東地區(qū)位于橫斷山脈深處，這里雪山林立，江河并行，湖泊眾多，峽谷縱深。地理環(huán)境多種多樣，因此也就決定了這一地區(qū)的藏式民居千差萬(wàn)別，風(fēng)格各異。一般來(lái)說(shuō)有土掌房，木楞房，碉樓房，木瓦土墻房等。河谷地帶和半山坡上的房子多是土掌房；草甸地區(qū)由于空氣濕潤(rùn)，雨水較多，則多以木瓦土墻房為主。木楞房多在森林地區(qū)，碉樓則是過(guò)去戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂年代的產(chǎn)物，那時(shí)一座房子就是一座易守難攻的堡壘，有的碉樓可以建得高達(dá)五、六層，樓層之間沒(méi)有樓梯，只在一根圓木上砍出一節(jié)一節(jié)踏腳的小臺(tái)階，靠在兩層樓之間，名曰獨(dú)木梯，人們沿獨(dú)木梯攀緣而上，那感覺(jué)好像在爬樹。藏式碉樓以四川省甘孜藏族自治州丹巴縣最為典型集中。

      以我非常熟悉的云南藏區(qū)一個(gè)叫湯滿村的民居為例，我們便可以看到民居與民族文化水乳交融的關(guān)系。這個(gè)村莊位于一片坡度較為平緩的山谷地帶，海拔2800米左右，其建筑以木瓦土墻房為主。即土坯舂墻，木瓦覆頂。所謂木瓦，是用木頭削成片，一片片當(dāng)瓦用，為了防止風(fēng)把木瓦吹走，還在每片木瓦上壓上一塊石頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一排排拳頭大的石頭像是房頂上的裝飾。在云南藏區(qū)由于森林茂盛，植被覆蓋率高，人們蓋房時(shí)并不缺木材。

      湯滿村的房子外觀上看并不十分講究，墻一般刷成白色，墻上的窗戶稍作裝飾，漆上紅邊或黑邊的框。在過(guò)去，藏族人家的窗戶邊框涂什么樣的顏色是有規(guī)矩的，黑色和黃色是高貴的顏色，有勢(shì)力的名門望族和出了活佛高僧的人家，才可以涂這些顏色。外人遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望，就會(huì)對(duì)這些人家肅然起敬。解放后一切都平等了，人們可以自行決定在自家的窗戶上用什么顏色，窗戶上的顏色再不是權(quán)力和勢(shì)力的象征，只是一種裝飾和藏族人所期望的吉祥了。

       房頂上的木瓦經(jīng)風(fēng)吹雨淋，呈現(xiàn)出古舊的淺黑色，這一切看上去那么的協(xié)調(diào)，別有韻味。房屋疏朗地散落在阡陌縱橫的田野里，看似毫不經(jīng)意，可每一個(gè)從山崗上望見(jiàn)湯滿村的人都要驚呼：多漂亮的村莊！然后操起相機(jī)“喀嚓喀嚓”一通猛拍，就像從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)村莊一般。

      走進(jìn)村里任何一戶藏家，你都會(huì)為主人房子的寬敞而驚訝。即便是一戶并不富裕的人家，房屋面積樓上樓下加起來(lái)，少說(shuō)也有兩三百平方米。我們中的許多人在城市里打拼一輩子，能住上一百來(lái)平米的房子就已經(jīng)躊躇滿志了。湯滿村的藏式民居一般蓋兩層，有的蓋三層，外加前面的一個(gè)院子。

      一樓一般關(guān)牲畜，包括牛、羊、馬、騾子、豬什么的。到冬天快來(lái)臨時(shí)，牧場(chǎng)上的牛羊都被趕回來(lái)了，主人家便會(huì)背來(lái)大捆大捆的栗樹葉，撒在院子里，捂上一段時(shí)間，便成了牛羊們過(guò)冬的食物。因此，冬天院子里顯得很不干凈，到處是牛羊糞和一尺厚的栗樹葉?？蛇@就是鄉(xiāng)村純正的氣味，聞慣了也不覺(jué)得有什么不好。時(shí)間長(zhǎng)了，牛羊糞也可聞出一種習(xí)慣和舒服勁兒來(lái)，“糞香糞香的”，在村莊里我經(jīng)常這樣說(shuō)，沒(méi)有人認(rèn)為我的嗅覺(jué)有毛病。

       起初，我并不贊賞藏族人把牲畜關(guān)在一樓，認(rèn)為那是不科學(xué)和不衛(wèi)生的。后來(lái)我和一個(gè)研究生態(tài)學(xué)的教授探討這個(gè)問(wèn)題，他的高見(jiàn)讓我明白了藏族人日常生活里的智慧。他說(shuō)牛羊的熱能是很高的，把它們關(guān)在一樓，熱量上升， 可以為二樓的主人提供可貴的熱能。從生態(tài)學(xué)上看這是相當(dāng)節(jié)約能源的一種生存方式，要是每一間屋子都升一個(gè)火塘，那要砍掉多少樹啊。一天早上，我爬起來(lái)推開(kāi)一樓的牛圈門，一股熱氣帶著牛糞味撲面而來(lái)，甚至霧了我的眼鏡。那時(shí)我想，要是沒(méi)有它們?cè)诘讓訜o(wú)聲地提供我們看不見(jiàn)的熱量，誰(shuí)知道昨晚我是否能溫暖地入睡？

        藏族人的家居生活主要在二樓，有客廳和臥室?？蛷d一般很大，從五六十平方米到一百多平方米不等。它同時(shí)還兼做飯廳，因?yàn)榛鹛辆驮O(shè)在這間房子里。火塘、中柱和神龕是客廳里最重要的角色，火塘位于客廳的正上方，用磚砌成長(zhǎng)方形?；鹛恋纳戏阶抑械拈L(zhǎng)者和尊貴的客人，地上鋪的是家里最好的藏毯，左邊是婦女們的位置，她們負(fù)責(zé)添柴和打酥油茶。湯滿村人家的火塘上架有三口大鐵甕，它們是連在一起的，一口煮飯燒菜，一口燉湯，一口燒熱水和豬食。一塘火，把一家人一天的生活所需都搞定了，因此相當(dāng)節(jié)能?；鹛翆?duì)于藏族人來(lái)講有著非同尋常的意義，一個(gè)人丁興旺的家族其火塘應(yīng)是永不會(huì)熄滅的，好比我們漢族人信奉的香火綿延不斷?；鹛烈彩怯蛸e客的地方，客人來(lái)了，會(huì)被迎請(qǐng)到火塘邊席地而坐，最尊貴的客人將被邀請(qǐng)坐到老人們的上方。我總是被主人推到這個(gè)位置上，享受主人家滾燙的酥油茶。藏族人的好客總會(huì)令你享受到久違了的古樸民風(fēng)，你來(lái)得地方越遠(yuǎn)，就受到越隆重的款待。他們會(huì)樸素地認(rèn)為，你多不容易啊，大老遠(yuǎn)的跑到我們的村莊里來(lái)，受了這么多的苦，快請(qǐng)喝下這碗酥油茶吧！

       火塘的上方有一個(gè)天窗，直通屋頂，它不僅是具有排煙的作用，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為這是通往天國(guó)的天梯，光線從天窗里直射進(jìn)來(lái)，火塘里冒出的青煙沿著這條光柱飄逸而上，使不甚明亮的客廳里有了一條生動(dòng)而質(zhì)感的舞臺(tái)追光，仿佛將人間的煙火和神靈世界的關(guān)懷融為一體。

      這溫暖的火塘是藏族人生活的中心，是家庭、親情凝聚之地。在沒(méi)有電視的年代，人們?cè)诨鹛吝叴虬l(fā)漫漫長(zhǎng)夜，驅(qū)散嚴(yán)冬的酷寒，聽(tīng)老人談古論今，聽(tīng)說(shuō)唱藝人唱格薩爾王的英雄史詩(shī)。一個(gè)出門遠(yuǎn)行的藏族人總不會(huì)忘記自己家的火塘，就像不會(huì)忘記自己的父母和心愛(ài)的姑娘一樣。人們對(duì)火塘相當(dāng)尊重，不潔的東西絕不能塞到火塘里燒。比如女人的頭發(fā)、煙蒂、舊衣物等。哪怕是一個(gè)再簡(jiǎn)陋不過(guò)的火塘，它也在藏族人心目中意義非凡。我曾經(jīng)犯過(guò)一次錯(cuò)誤，在一座雪山上一個(gè)護(hù)林人臨時(shí)居住的屋子里，我去里面烤火。當(dāng)時(shí)剛進(jìn)入新年不久，當(dāng)?shù)厝擞袑⑿迈r的松樹枝鋪在火塘邊的習(xí)俗，取的是常(長(zhǎng))綠常(長(zhǎng))青的吉祥之意，我當(dāng)時(shí)嫌火塘里的火不夠大，就隨手把屁股下的松樹枝扔進(jìn)火塘，沒(méi)想到受到主人的嚴(yán)厲呵斥。他說(shuō)屁股下坐過(guò)的東西怎么能丟進(jìn)火塘里呢！羞愧得我連陪不是。

      房子里的中柱在湯滿村的人家里尤為重要，它是立于客廳中央的一棵大柱，用整段圓木做成。中柱是一幢藏式民居的棟梁，具有很強(qiáng)的象征意義，中柱越大，意味著這家人的勢(shì)力和氣派越大。我見(jiàn)過(guò)最大的中柱要三人才能合抱過(guò)來(lái)，即便在原始林區(qū)，也很難見(jiàn)到這樣大的樹了，真不知道他們是到哪里找到這么巨大的樹，也不知當(dāng)初蓋房時(shí)是如何豎立上去的。中柱上一般掛有哈達(dá)、青稞穗、毛主席像、十世班禪像和松柏枝什么的，全看主人認(rèn)為什么對(duì)這個(gè)家庭最吉祥。中柱在藏族人家里是神圣的，人們對(duì)它的感情特別深厚，離家出走的人——嫁出去的姑娘和去上門的兒子——都要繞中柱轉(zhuǎn)三圈才可出門，人們還有專門歌唱中柱的歌兒。我曾參加過(guò)一次藏式婚禮，是男方到女方上門，男方離開(kāi)自己家前有很繁瑣的儀式，家人圍在一起念經(jīng)祈福，老人對(duì)送出去的兒子諄諄教誨，跟神龕和火塘告別，最后到了中柱前，這個(gè)足有一米八的康巴男兒忽然痛哭失聲，淚流滿面。這讓我大為驚訝。我身邊的本地朋友告訴我說(shuō)，在中柱前哭是必須的，哪有離開(kāi)父親不哭的孩子。如果說(shuō)火塘是一戶藏族人家的溫柔之鄉(xiāng)的話，中柱就是它的精神支撐，是它的魂。

      最后我還得提一提藏族民居的香爐，它大都建在房子樓上的平臺(tái)上，一般有五十公分高，呈圓錐體。每天一早一晚，藏族老阿媽都會(huì)到香爐里煨桑，裊裊的青煙扶搖直上，隨風(fēng)飄散。那是村莊里最詩(shī)意的時(shí)刻，神秘的氛圍在縷縷青煙中越來(lái)越醇厚，這時(shí)你會(huì)為這村莊的虔誠(chéng)所感動(dòng)。尤其在黃昏，霧靄沉沉，夜幕自上而下，陣陣襲來(lái)；煨桑的青煙不慌不忙，飄拂空靈，直達(dá)天庭，將人間的祈誦傳達(dá)到神靈們居住的世界。

      這個(gè)時(shí)候你才會(huì)深刻地感受到——這是一個(gè)有信仰的村莊。