■章銅勝

   夜里，我正在看書(shū)，又聽(tīng)見(jiàn)從不遠(yuǎn)處樓下傳來(lái)的斷續(xù)的小提琴的聲音。從家搬來(lái)開(kāi)始，已經(jīng)聽(tīng)了三年了，對(duì)那樣不成調(diào)子的聲音也開(kāi)始慢慢地習(xí)慣了，雖然那是根本不能稱(chēng)之為音樂(lè)的聲音，甚至有些嘈雜。在夜里，那聲音顯得有些突兀、孤單，甚至有些掙扎的意味在里面，但熟悉了，竟也能容忍那樣艱難而又努力的聲音，并不覺(jué)得有多吵鬧了。而且，那琴聲和我剛來(lái)時(shí)比，已經(jīng)好多了，偶爾也能聽(tīng)到一小段像模像樣的調(diào)子了。

   有時(shí)候，夜里讀書(shū)累了，才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有聽(tīng)到按時(shí)響起的小提琴的聲音，還會(huì)納悶。于是，第二天路過(guò)那家縫紉店的時(shí)候，會(huì)順便問(wèn)一聲店里的女人，昨天孩子怎么沒(méi)有拉小提琴了？正在埋頭縫補(bǔ)衣物的女人抬起頭來(lái)，先是勉強(qiáng)地笑笑，然后抱歉地說(shuō)，孩子夜里拉琴，又吵到您了吧。我忙說(shuō)，沒(méi)有，只是夜里沒(méi)聽(tīng)到孩子拉琴，路過(guò)時(shí)順便問(wèn)一下。女人尷尬地沖我笑笑，這時(shí)候多半能看見(jiàn)那個(gè)拉琴的女孩，坐在縫紉店里面靠窗的桌邊，正在寫(xiě)著作業(yè)，或是雙手托腮，朝窗外望著。

  女人和她的縫紉店，不知道是什么時(shí)候搬過(guò)來(lái)的，應(yīng)該有些年了。女人在店門(mén)前沿臺(tái)階和門(mén)兩旁的空處，擺放著大大小小的花盆，臺(tái)階擺放花盆的空隙處和墻根的地方，已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了厚厚的一層青苔，有的綠意茵茵，有的已經(jīng)枯了，貼伏在墻上，像一層枯黃色的墻皮。

    女人的花盆里栽著一些陽(yáng)臺(tái)上都常見(jiàn)的植物，有吊蘭、文竹、玉樹(shù)、米蘭、綠蘿、月季、羊蹄甲，也有陽(yáng)臺(tái)上不常栽種的植物，如靠墻的幾株蜀葵和墻角的一大叢夜來(lái)香。女人的花草都養(yǎng)得極好，活潑潑的。

   路過(guò)女人店門(mén)前的時(shí)候，我也會(huì)停下來(lái)，看看那些花和草，也?？匆?jiàn)她的門(mén)前站著一些前來(lái)買(mǎi)菜的婦人，在看她的小小植物園，在和她聊著養(yǎng)花種草的心得，女人多半時(shí)候只是聽(tīng)著，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭或是笑笑，算是她的回答或是應(yīng)該要表示的態(tài)度。也有拿了自家養(yǎng)得快要枯萎了的花草來(lái)，放在女人的店門(mén)前寄養(yǎng)的，女人也是笑笑，就收下了。

   女人的縫紉店門(mén)對(duì)著樓下的菜市場(chǎng)，每天來(lái)來(lái)往往的人不少，可有縫紉活要做的人并不多，她的生意也始終不溫不火。和旁邊的糧油店、干貨店、雜貨店的熱鬧比起來(lái)，女人的店更像是一杯在冬天放涼的白開(kāi)水般，溫溫吞吞的。

    我每次路過(guò)縫紉店，看到女人不是在縫紉機(jī)前忙著手中的活，就是在侍弄她的花草，澆水、拔草、修枝、松土、施肥，那樣認(rèn)真、那樣安靜，像是在為一件衣服繡上最精致的花邊一樣。

    女人的事，是從菜市場(chǎng)聽(tīng)來(lái)的，東一句西一句的，并不連貫。她們說(shuō)，女人也真不容易，一個(gè)人吃苦受累的帶著這么一個(gè)孩子。言下之意是女人有了孩子的拖累，虧待了自己。我對(duì)她們的話(huà)并不完全理解，當(dāng)然也不贊同，但我還是佩服女人的勇氣和耐心。

    女人的孩子在出生時(shí)因意外，造成運(yùn)動(dòng)功能發(fā)育不協(xié)調(diào)，智力發(fā)育也比同齡的孩子要慢一點(diǎn)。女人獨(dú)自帶著孩子從偏遠(yuǎn)的農(nóng)村搬到城里來(lái)，是想給孩子更好的治療和教育。孩子的康復(fù)需要做一些必要的理療，更重要的是要堅(jiān)持長(zhǎng)期的鍛煉，女人讓孩子學(xué)了小提琴，每周一次陪孩子去老師那兒學(xué)琴，每天晚上陪孩子拉小提琴。她們說(shuō)，孩子拉小提琴都練了幾年了，也拉不出個(gè)調(diào)調(diào)來(lái)?？膳巳匀粓?jiān)持著，就像她腳下踩動(dòng)著的縫紉機(jī)，一刻也不會(huì)停歇下來(lái)。

    女人的故事聽(tīng)得多了，我每次去菜市場(chǎng)，從縫紉店門(mén)前過(guò)時(shí)，都會(huì)留意一下，看看女人門(mén)前的花草，也看看正在忙著的女人。她家店門(mén)前的花草總是長(zhǎng)得很好，女人大多時(shí)候是忙碌的，偶爾也會(huì)看見(jiàn)她回頭看看自己的孩子，笑意盈盈。

    立冬那天，我從女人的門(mén)前過(guò)，發(fā)現(xiàn)月季的枝上開(kāi)了一朵淺粉的月季花，有些卷縮的花瓣上掛著點(diǎn)點(diǎn)晶亮的露珠，這個(gè)季節(jié)，露珠應(yīng)該是冰涼的吧，可那朵月季花依然在努力地開(kāi)著。

    我想，每天夜里，女人陪孩子拉琴的時(shí)候，也該是笑意盈盈的吧。從孩子指尖流淌出來(lái)的那些咿咿呀呀的斷續(xù)琴音，也如開(kāi)在夜空里朵朵月季，穿越季節(jié)的寒涼，總有一雙欣賞她的眼睛，在看著她靜靜地開(kāi)放。