■徐杉

      我與藏地有種種特殊緣分，藏茶就是其中之一。

      我對(duì)西藏最初的好感就來(lái)自藏茶，因?yàn)椴夭枰馔獾鼐徑饬宋覐?qiáng)烈的高山反應(yīng)。那一年我8歲，第一次從成都去西藏拉薩。我父親隸屬于18軍，1950年一邊修路，一邊徒步走進(jìn)西藏，整整走了一年才到達(dá)拉薩；我母親是1961年的援藏教師。那時(shí)他們無(wú)暇顧及自己的家庭，三個(gè)孩子分散在四川三個(gè)不同的地方。

      到拉薩剛下飛機(jī)我就感到頭暈，接著開(kāi)始嘔吐，母親說(shuō)這是高山反應(yīng)，眼里充滿擔(dān)憂。費(fèi)了一些周折，她才請(qǐng)一個(gè)藏族用板車(chē)將我拖回她在拉薩師范學(xué)校的宿舍。我在床上躺了三天才慢慢緩過(guò)來(lái)，依舊頭疼，渾身無(wú)力，不思飲食。幾天后，母親要去學(xué)生家做家訪，那時(shí)候教師家訪似乎是不成文的規(guī)定，也是義不容辭的職責(zé)。因無(wú)人照顧我，母親只好將我?guī)?，?dāng)時(shí)拉薩沒(méi)有出租車(chē)，也沒(méi)有公交車(chē)和三輪車(chē)，只能徒步而行。母親擔(dān)心我難受，路上走得極慢，時(shí)不時(shí)還停下來(lái)歇息。

     我們剛走到藏族學(xué)生家大門(mén)外，一家人就忙不迭跑出來(lái)迎接，藏族人天性淳厚樸實(shí)，對(duì)老師格外尊重，老師的孩子也跟著沾光。進(jìn)屋聊了一會(huì)，女主人端出一碗熱氣騰騰的酥油茶送到我面前，母親有些不安，說(shuō)不必這樣隆重的禮節(jié)對(duì)待小孩子，可是對(duì)方堅(jiān)持要向我敬茶。他們說(shuō)的是藏語(yǔ)，我聽(tīng)不懂，不過(guò)從神情和肢體動(dòng)作能猜出幾分。母親看著我，眼神里透出擔(dān)憂。我端過(guò)碗嘗了一口，說(shuō)了聲“好喝”，就“咕嚕咕嚕”將一碗酥油茶喝下。男主人很開(kāi)心，哈哈大笑，母親這才松了一口氣，說(shuō)沒(méi)想到我初來(lái)西藏就能喝酥油茶！事后我才知道不喝主人敬的茶，是相當(dāng)失禮的事。母親一直不太適應(yīng)酥油的味道，她身體比較羸弱，對(duì)腥膻食物特別敏感忌諱，幾乎不吃羊肉，也不喜歡海味魚(yú)類(lèi)，初到西藏時(shí)聞到酥油的味就嘔心反胃，甚至連裝過(guò)酥油茶的碗洗凈后也能嗅出來(lái)，為此吃過(guò)不少苦頭。

      我喝下酥油茶不一會(huì)，就感到舒服了很多，甚至還爬到主人的屋頂上去看了看，這讓母親和主人大為驚喜。離開(kāi)時(shí)，主人硬塞給母親半塊如磚頭狀的藏茶，還有一點(diǎn)酥油和糌粑，說(shuō)：“這是菩薩賜給藏民的食物，吃了不會(huì)生病?！?/span>

      酥油和糌粑倒還不稀奇，可是藏茶看上去絲毫不起眼，甚至有些丑陋，黑乎乎的，用粗大的茶葉和一些細(xì)枝條緊壓成磚頭狀，有的壓成長(zhǎng)條狀，食用時(shí)用刀戳一小塊放入壺中熬煮。母親說(shuō)藏民地處高寒，食肉為主，又不出產(chǎn)蔬菜水果，茶不但能解除油膩，還能補(bǔ)充身體所需的一些營(yíng)養(yǎng)，所以藏族有諺語(yǔ)：寧可三日無(wú)肉，不可一日無(wú)茶。

      從此，我對(duì)外表丑陋的藏茶有了好感。

      暑假里，母親帶我去了林芝，父親所在部隊(duì)駐扎在那里。一天早上，我還在夢(mèng)中，忽被一陣聲嘶力竭呼喊驚醒：“山洪爆發(fā)了，山洪爆發(fā)了——”

      還沒(méi)有醒過(guò)神來(lái)，有人猛烈地敲門(mén)：“張老師，張老師！”

      對(duì)方是母親在四川時(shí)教過(guò)的一個(gè)學(xué)生，姓王，當(dāng)兵來(lái)到西藏，恰好在父親所在的部隊(duì)，閑暇時(shí)常來(lái)看望母親，幫著提水搬柴。

      母親打開(kāi)門(mén)，小王上氣不接下氣說(shuō)：“山洪來(lái)了，快跑……”來(lái)不及多講抱起我，拖著母親往外跑。母親本想轉(zhuǎn)身拿放在桌上的手表，那是她上課必不可少的，可是小王不由分說(shuō)阻攔了。路邊停了一輛馬車(chē)，車(chē)上堆滿了彈藥箱，那是小王攔下的，央趕車(chē)的戰(zhàn)士將我們帶到安全的地方，說(shuō)我父親無(wú)暇顧及家人，他自己也馬上要返回去執(zhí)行任務(wù)。這時(shí)滿是泥漿的山洪從樹(shù)林里噴涌而下，挾風(fēng)帶雨而來(lái)。馬車(chē)急速地奔跑，將我們送到一個(gè)山坡上，又轉(zhuǎn)身離去，那里堆放著一些搶運(yùn)出來(lái)的子彈，有一個(gè)軍人守候。

       山下的道路很快就被洪水淹沒(méi)，四周一片汪洋，巨大的樹(shù)木漂浮其上，甚至還有羊牛在水面上掙扎呼號(hào)，再也沒(méi)有人馬出現(xiàn)。天上又下起小雨，我們逃難出門(mén)，什么也沒(méi)帶，衣服、食物、水，一無(wú)所有。最初的驚慌和恐懼過(guò)去后，饑餓和寒冷開(kāi)始困擾我，雖然我出生于饑餓的年代，但卻從未體驗(yàn)過(guò)饑餓滋味，在西藏軍區(qū)駐川辦事處的保育院和八一小學(xué)里，駐守西藏軍人的孩子們受到特別關(guān)照。以致我成年后，對(duì)饑餓的感受和記憶，無(wú)不與那次山洪有關(guān)。

      黃昏時(shí)分大水才逐漸退去，我餓得有氣無(wú)力，運(yùn)彈藥的人馬在望眼欲穿的期盼中終于出現(xiàn)。返回的路在洪水的肆掠下變得面目全非，樹(shù)木、亂石、深坑、泥濘、雜草，舉步艱難。就在大家筋疲力盡時(shí)，忽見(jiàn)前面一塊巨石后有一縷煙火冒出，一個(gè)藏族老婆婆佝僂著背出來(lái)，沖我們說(shuō)了一句話。幾個(gè)戰(zhàn)士不懂藏語(yǔ)，母親翻譯道：老婆婆問(wèn)我們喝點(diǎn)茶不？老婆婆到山里來(lái)?yè)炷⒐?，遇到山洪無(wú)法回家，就在山上燒茶喝。平時(shí)老鄉(xiāng)上山采藥、撿蘑菇，因?yàn)槁愤h(yuǎn)中午通常不返回，就會(huì)帶上一點(diǎn)茶和鹽，在山上尋些東西燒來(lái)吃。大多數(shù)有毒的植物他們都識(shí)得，不會(huì)誤食，但是風(fēng)經(jīng)常會(huì)將有毒植物的花粉飄散到一些可以食用的植物上，吃下去會(huì)有危險(xiǎn)，可喝了茶就不會(huì)有大礙。還有即便是無(wú)毒植物，如蘑菇，沒(méi)燒透吃了也會(huì)嘔吐，或者肚子疼，喝了茶也會(huì)安然無(wú)恙。老婆婆對(duì)母親不停的解釋?zhuān)赣H露出驚訝的表情，因?yàn)楣ぷ餍枰氩睾蠛芸鞂W(xué)會(huì)藏語(yǔ)，與當(dāng)?shù)厝私涣鳑](méi)有障礙。

      走過(guò)去，見(jiàn)火堆上兩個(gè)軍用罐頭盒里茶水正“吱、吱”翻騰。這種紅燒豬肉罐頭盒并不陌生，部隊(duì)駐地到處可以找到，不想還有這等用途！喝了茶后我感覺(jué)身體暖和了很多，也不似先前那么饑餓，帶著溫暖繼續(xù)趕路。到家一看，滿是淤泥，一片狼藉，門(mén)口還橫了一根從山上沖下來(lái)的大樹(shù)樁。部隊(duì)炊事班送來(lái)一小盆米飯，一個(gè)紅燒豬肉罐頭，母親用茶泡飯，我們站在稀泥地上吃，我連吃了兩碗，從來(lái)沒(méi)有過(guò)的香。母親怕我撐壞肚子，制止我再吃，讓我再喝一些熱茶。那天晚上睡得很沉，夢(mèng)里用軍用罐頭盒燒開(kāi)黑漆漆的藏茶，再加紅燒豬肉和米飯。

      從此，藏茶在我心里扎下了根。

       而我對(duì)藏茶的深刻認(rèn)識(shí)是在成年以后。我曾多次行走藏地，天寒地凍，困頓勞乏，高原不適，只要一杯滾燙的酥油茶下肚，立刻精神抖擻，倦意全消。加上童年的經(jīng)歷，我開(kāi)始留心藏茶，關(guān)注藏茶，了解越多，興趣越濃。中國(guó)是茶葉的原產(chǎn)地，共有六大類(lèi)茶：綠茶、白茶、紅茶、黃茶、花茶、黑茶。藏茶屬黑茶，古代也稱(chēng)烏茶、邊茶等。前五大類(lèi)茶中，不乏如雷貫耳的名號(hào)，如杭州的碧螺春、龍井，安徽的銀針、毛峰、瓜片，還有安吉的白茶，福建的紅茶，蒙山的黃芽等等，莫不是奢侈的貢品，或王公大臣、或商賈巨富杯中的嬌嫩之物，乃錦上添花。與之相比，藏茶沒(méi)有耀眼的頭銜，也沒(méi)有文人雅士留下的風(fēng)雅名號(hào)，但卻樸實(shí)無(wú)華地貼近世界屋脊的大地蒼生，為藏地雪中送炭。它是一種生活必須品，早已超越了飲品的概念，是雪域高原的生命支柱。

       機(jī)緣巧合，2008年初春，原四川大學(xué)黨委副書(shū)記呂重九先生給我打來(lái)電話，說(shuō)原華西醫(yī)科大學(xué)一位校友棄醫(yī)改行從事藏茶生產(chǎn)，在了解藏茶歷史后，感觸頗多，意欲請(qǐng)人訴諸文字，青史留名，為此特地請(qǐng)了一位著名的電視劇導(dǎo)演，期望能將有關(guān)藏茶的故事寫(xiě)成電視劇。呂重九先生對(duì)我來(lái)說(shuō)是亦師亦友的長(zhǎng)者，接到電話后我趕去雅安，那里特有的氣候和地理位置，從古至今一直是我國(guó)最大，也是歷史最悠久的藏茶生產(chǎn)加工基地。同時(shí)從北京趕去雅安的還有一位中國(guó)科學(xué)院的教授，他受邀前去從事藏茶營(yíng)養(yǎng)成分分析研究的。學(xué)醫(yī)出身的茶商視覺(jué)獨(dú)到，期望從文化歷史、科學(xué)技術(shù)、影視藝術(shù)全面展示藏茶的魅力。到達(dá)雅安后，我們參觀了現(xiàn)代化藏茶加工廠，和保留在簡(jiǎn)易博物館里古法手工生產(chǎn)工具，以及大面積種植藏茶的蘆山縣、名山縣、天全縣等地。但是，這些似乎并沒(méi)有打動(dòng)我的心，我覺(jué)得文字一定是心靈撞擊的記錄，于是我婉拒了創(chuàng)作的邀請(qǐng)。不過(guò)雅安之行，卻萌發(fā)了我想實(shí)地察看5000多公里川藏茶馬古道的念頭，這個(gè)念頭加上童年生活的記憶，時(shí)時(shí)在我心里涌動(dòng)，有時(shí)甚至攪得我不安，最終變成一筆沉重的宿債，焦急地盼望盡快償還。

       于是，我踏上了川藏茶馬古道。

       茶馬古道是盤(pán)旋在橫斷山脈崇山峻嶺之間，滇、川、藏大三角地帶的神秘古道，是以馬幫為主要交通工具的國(guó)際商貿(mào)通道。川藏茶馬古道始于唐代，東起四川雅安，經(jīng)打箭爐（今康定），西至西藏拉薩，并可到達(dá)不丹、尼泊爾和印度等地，全長(zhǎng)5000多公里，是當(dāng)今世界上地勢(shì)最高、最險(xiǎn)要的貿(mào)易通道，也是古代西藏與內(nèi)地的橋梁和紐帶。

      川藏茶馬古道分南、北兩條線。南線從康定、雅江、理塘、巴塘，過(guò)金沙江進(jìn)入西藏昌都地區(qū)的芒康縣；北線從康定、道孚、甘孜、爐霍、德格渡金沙江到西藏昌都地區(qū)的江達(dá)縣。沿線山重水復(fù)，重巒疊嶂，險(xiǎn)峻無(wú)比，有許多令人膽寒的名稱(chēng)：“魔鬼之路”“死亡之路”等等。是世界上海拔最高、最艱險(xiǎn)的路，需橫渡洶涌澎湃的大渡河、雅礱江、金沙江、瀾滄江、怒江、易貢藏布江等，要翻越數(shù)十座海拔4000多米的高山。大風(fēng)、暴雨、冰雪、塌方、滑坡、飛石、車(chē)禍、饑餓等驚心動(dòng)魄的遭遇，至今回想起來(lái)既后怕，又激動(dòng)人心，終身難以忘懷。

      如今，大部分茶馬古道已經(jīng)消失，取而代之的是川藏公路。這是1950年解放軍第18軍進(jìn)藏時(shí)修筑的，我父親就是筑路大軍中的一員。行走在這條路上，尤其是川藏公路北線，一些地方還能看到茶馬古道的遺跡，以及茶馬古道上散落的文明碎片。

      在南線的巴塘，當(dāng)?shù)夭刈迮笥褞胰W哥嘴，當(dāng)年茶馬古道上有名標(biāo)志之一，1905年震驚中外的“巴塘事件”就發(fā)生在此，當(dāng)時(shí)駐藏幫辦大臣鳳全與隨行人員在此全部被殺，數(shù)月后趙爾豐率清兵到達(dá)，以藏茶為誘餌撲殺了許多人；在北線的邊壩縣怒江峽谷，一個(gè)老人告訴我，當(dāng)年他們茶商的馬隊(duì)在半山遭遇雪崩，大雪如洶涌的怒江從頭頂鋪天蓋地而來(lái)，所有人被雪崩掩埋，他是因?yàn)槔亲佣蔀榱宋┮坏男掖嬲?，很久以后他才在雪地里挖出同伴的遺體、馬匹和茶；在林芝，肆掠的冰川摧毀了18軍將士們修筑的公路，形成高山堰塞湖——古鄉(xiāng)湖，并在周邊留下房屋般大小的巨石；在類(lèi)烏齊，我遇到從黑昌路落荒而逃的探險(xiǎn)者，那里也曾是茶馬古道，如今人跡罕至，被稱(chēng)為“亡命之路”……

      一路走走停停，我也變得又黑又瘦，旅途中的感受，無(wú)法細(xì)說(shuō)，到達(dá)拉薩后，我忽然覺(jué)得應(yīng)該寫(xiě)一寫(xiě)川藏茶馬古道了。

      原因是，總有一些悲壯的歷史片段在我腦海里揮之不去，久久壓在心里；總有一些感動(dòng)令我感概萬(wàn)千，久久不能平息；我曾站在古人停留過(guò)的地方，打量著上億年形成的山川河流，雪山草地，聆聽(tīng)風(fēng)雨的訴說(shuō)，心想，這崇山峻嶺，蒼茫大地留下多少沉重的腳步？又封存了多少久遠(yuǎn)往事？那些歷史、自然、人物、風(fēng)情、民俗將我緊緊圍繞，有時(shí)甚至透不過(guò)氣來(lái)，于是我有了用文字一吐為快的沖動(dòng)?？墒?，沒(méi)想到一落筆才感到這本書(shū)比寫(xiě)任何文章都艱辛和沉重，因?yàn)閷?duì)歷史的滄桑感，會(huì)引發(fā)對(duì)人生的滄桑感，增添心里的重負(fù)，引發(fā)久久不停的思索。

     在眾多的歷史書(shū)籍中，有關(guān)川藏茶馬古道的記載極少，尋找這些散落的記載極其不易。古時(shí)西藏昌都是川藏、滇藏、青藏三條茶馬古道的交通樞紐，而昌都又分兩條路進(jìn)入西藏腹地，一條是昌都、洛隆、邊壩、嘉黎、墨竹工卡、達(dá)孜、到拉薩，這條線是茶馬古道的主線。過(guò)去，一路上設(shè)有24個(gè)驛站，民間流行“窮八站、富八站，不窮不富又八站”之說(shuō)，是對(duì)沿途經(jīng)濟(jì)、氣候等因素的概括。24個(gè)驛站，藏民習(xí)慣稱(chēng)馬站，馬站通常設(shè)在集鎮(zhèn)，或者有牧民居住的地方，以便能買(mǎi)到飼料和燃料、或者雇到民夫。這些驛站與我們?cè)谑窌?shū)上認(rèn)知的漢地驛站有天壤之別。父親回憶說(shuō)1950年當(dāng)18軍先遣隊(duì)從昌都出發(fā)，到一個(gè)叫多洞的驛站時(shí)，那里僅有三戶人家，居住在牦牛毛編織的帳篷里，能買(mǎi)到的僅是用作燃料的干牛糞餅，根本無(wú)法提供糧食和住宿。而古代商隊(duì)在川藏茶馬古道行走，也是自己攜帶帳篷和糧食，那個(gè)年代其艱難程度可想而知。

      另一條是由昌都、類(lèi)烏齊、丁青、巴青、那曲，再轉(zhuǎn)道去安多、以及青海部分等地。由于沿途人煙稀少，道路荒僻，故行走的商隊(duì)也少。即使現(xiàn)在這條“黑昌公路”也處于年久失修狀態(tài)，2011年我到類(lèi)烏齊的經(jīng)歷，記錄在《藏地八千里》一書(shū)中，可見(jiàn)一斑。

      我們今天稱(chēng)的川藏線南線，也就是318國(guó)道，即從巴塘渡金沙江，沿芒康、左貢、八宿、波密、林芝到拉薩的公路，是1950年解放軍第18軍進(jìn)藏時(shí)，出于鞏固邊防、發(fā)展沿途農(nóng)牧區(qū)考慮，歷盡艱辛而修筑的。過(guò)去因?yàn)楸懿?，河流縱橫，地質(zhì)活動(dòng)十分頻繁，騾馬商隊(duì)視為畏途，退辟三舍，躲閃不及。由于交通不便，波密等地在1950年以前的很長(zhǎng)時(shí)間里，西藏地方政府一直難以控制。

茶馬古道如何形成？為什么有人冒死穿越崇山峻嶺？答案是為了茶，為了茶馬互市，這是歷史上國(guó)家的大政方略。

     “茶馬互市”起源于唐代，是中國(guó)西部歷史上以茶易馬，或以馬換茶為主的貿(mào)易往來(lái)。在冷兵器時(shí)代，馬匹是朝廷的重要軍需物資，而漢地不產(chǎn)馬；茶是邊區(qū)少數(shù)民族的生活必須品，但只有漢地產(chǎn)茶。因此以茶易馬，這是我國(guó)歷代統(tǒng)治階段長(zhǎng)期推行的一項(xiàng)政策。到北宋，為了使邊貿(mào)有序進(jìn)行，朝廷專(zhuān)門(mén)設(shè)立了掌管茶馬貿(mào)易的機(jī)構(gòu)——茶馬司。其職責(zé)是：“掌榷茶之利，以佐邦用；凡市馬于四夷，率以茶易之?！辈⒚魑囊?guī)定邊區(qū)少數(shù)民族只準(zhǔn)與官府（馬司）從事以茶易馬交易，不準(zhǔn)私販，違者予以處死，或充軍三千里以外。據(jù)載：洪武時(shí)駙馬都尉歐陽(yáng)倫出使西域，因私自販茶，被賜死罪。如此嚴(yán)酷的刑法，足見(jiàn)茶在當(dāng)時(shí)何其重要！

      由于自然環(huán)境的因素，藏族和西北少數(shù)民族對(duì)茶十分依賴，茶能解毒去病，解除油膩，幫助消化，補(bǔ)充身體的所需的多種養(yǎng)分，所以茶不但成為中原王朝與西北、西南地區(qū)的藏族之間的大宗經(jīng)貿(mào)商品，也成為與之保持友好關(guān)系的物質(zhì)手段、制約重要方式之一。四川盆地氣候適合茶葉生長(zhǎng)，又臨近藏區(qū)，故到南宋時(shí)，四川的邊茶產(chǎn)量位居全國(guó)第一，茶馬互市也成為全國(guó)之最。

      清代乾隆年以后，“邊茶貿(mào)易”制度逐漸取代了前朝的“茶馬互市”。隨著交通和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，進(jìn)入茶馬古道的其它商品越來(lái)越多，如絲綢、布料、鐵器、陶瓷、皮革、黃金、蟲(chóng)草、貝母等等。同時(shí)，各種文化也在茶馬古道上相互融合，吸納，在佛教為主要信仰的西藏，在茶馬古道沿線，天主教堂、清真寺，與佛教寺院和諧相處，使文化更加多元化。還如，孫中山的《三民主義》最早就是由大藏商邦達(dá)?熱嘎翻譯成藏文。還有，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱難歲月，邦達(dá)倉(cāng)家族曾將大量軍需物質(zhì)從境外運(yùn)回，并輾轉(zhuǎn)通過(guò)茶馬古道運(yùn)到內(nèi)地。

      邊茶貿(mào)易是清王朝一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)改革措施，也為很多人帶來(lái)商機(jī)，當(dāng)年西藏的一些大商無(wú)不是以經(jīng)營(yíng)茶起家，以馬幫馱運(yùn)藏茶為主，僅康定城一處，在清代就有40多家以交易茶為主的鍋莊。一些地方的大寺院，也附帶經(jīng)營(yíng)茶，以解決寺院的用度。而普通藏民更是視茶為珍貴之物，至今一些地方還保留上門(mén)求親送茶的習(xí)俗。一些藏民有了錢(qián)仍然不愿意存銀行，而是買(mǎi)茶儲(chǔ)存。2004年我到甘孜一戶貧困農(nóng)耕藏民家造訪時(shí)，見(jiàn)家中十分簡(jiǎn)陋，可佛堂靠墻處卻堆放了幾十條茶，我問(wèn)何故？主人答是70多歲的老母的陪嫁，以及多年的積蓄，老母說(shuō)留這些茶以備急用，故一直沒(méi)動(dòng)。2010年我到波密，在一個(gè)小商店為買(mǎi)什么送朋友猶豫不決時(shí)，店主出主意道：若是送藏族朋友，買(mǎi)一條茶比其它任何禮物都好。小店經(jīng)營(yíng)小型農(nóng)機(jī)、山貨和茶，用竹篾包裝的一條條藏茶粗放地堆在一角。店主說(shuō)特殊的環(huán)境、氣候，以及制作工藝，使藏茶不嬌貴，易存放，經(jīng)得起顛簸摔打，而且越存越香。

       沒(méi)有到過(guò)藏區(qū)的人很難體會(huì)到藏茶的重要，清末川滇邊務(wù)大臣趙爾豐，見(jiàn)印度茶入藏十分擔(dān)憂，上奏朝廷：“……若不設(shè)法抵制，勢(shì)必東下，不獨(dú)失我西藏之大銷(xiāo)場(chǎng)，也將控我爐邊根據(jù)地……”康定又稱(chēng)“打箭爐”或“爐城”。1950年解放軍18軍進(jìn)藏，時(shí)任西南局書(shū)記的鄧小平叮囑：“解放西藏，多多帶茶?！?/span>

      我曾10多次行走藏地，所到之處，無(wú)論是寺院、鄉(xiāng)村、民居、餐館，茶無(wú)處不在，連空氣里也飄蕩著酥油茶的氣味，那是藏區(qū)特有的味道！就連藏族漢子夸耀自己的妻子或者女兒勤快能干時(shí)也常說(shuō)：“每天早早地就燒好茶！”過(guò)去藏區(qū)雇工也多以茶作為工錢(qián)，因?yàn)椴璞蓉泿鸥愣?，不易貶值。茶是藏民的生命，藏茶造就的茶馬古道，茶馬古道連接了萬(wàn)水千山，使世界屋脊絢爛多彩起來(lái) 。

然而茶馬古道的發(fā)展并非一帆風(fēng)順，而是充滿艱辛，尤其是在清朝中后期，隨著國(guó)力衰弱，中央政府對(duì)邊區(qū)的控制逐漸減弱，一些對(duì)西藏窺探已久的國(guó)外勢(shì)力，尤其是英國(guó)，開(kāi)始以槍炮開(kāi)路，向西藏大量?jī)A銷(xiāo)茶，以圖控制西藏。其實(shí)，英國(guó)人在第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，就逐步深入到印度、尼泊爾、錫金、不丹以及喜馬拉雅山西段的地區(qū)，形成對(duì)西藏包圍之勢(shì)。先后派人以傳教士、商人、探險(xiǎn)家的身份進(jìn)入西藏，并修通印度平原通往大吉嶺的喜瑪拉雅山鐵路，在大吉嶺大面積植茶，準(zhǔn)備將大吉嶺茶傾銷(xiāo)到西藏。1904年西藏江孜宗山堡抗英之戰(zhàn)就是一例，此后大量的印度茶從亞?wèn)|中印邊境涌入西藏，而西藏上層主戰(zhàn)派與主和派一直紛爭(zhēng)不休。英國(guó)軍隊(duì)長(zhǎng)期駐扎江孜，英國(guó)在印度生產(chǎn)的香煙、手表、棉布、糖酒、毛線等充斥市面，使西藏的民族工業(yè)難以發(fā)展，直到解放軍第18軍進(jìn)藏，英軍才不得不撤走。

       清末民初，朝代更迭，天下動(dòng)蕩，茶馬古道上官僚、商賈、僧侶、土匪、土司、頭人等更是明爭(zhēng)暗斗，加上英國(guó)人在其中煽風(fēng)點(diǎn)火，叛軍作祟，使茶馬古道上風(fēng)起云涌，刀光劍影，幾度阻塞。

      在調(diào)查采訪中，我聽(tīng)到許多川藏茶馬古道的往事，也逐漸明白為什么有關(guān)這些歷史的文字記載很少，這與不同的文化背景有關(guān)，也與處在不同文化的邊緣有關(guān)。當(dāng)公路替代了茶馬古道之后，茶依然年年入藏，但馬幫逐漸消失在歷史深處。

       茶馬古道帶來(lái)了文明，但川藏茶馬古道已經(jīng)成為文明的碎片，多少年后還有多少人知道它？

       我決定以故事的形式記載那段神奇悲壯、驚心動(dòng)魄的歷史。于是，根據(jù)多年的采訪調(diào)查，用自己數(shù)萬(wàn)里艱難的實(shí)地考察，寫(xiě)下了長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《藏茶秘事》一書(shū)。

       該書(shū)以漢藏三個(gè)茶商世家、兩代人的悲歡離合，恩怨情仇、愛(ài)恨交替為主線；以英國(guó)人用槍炮開(kāi)道、茶商貿(mào)易控制西藏，進(jìn)而分裂西藏陰謀為副線；再以鉤沉太平天國(guó)石達(dá)開(kāi)兵敗大渡河歷史事件為伏筆；進(jìn)而以四川保路運(yùn)動(dòng)點(diǎn)燃辛亥革命火種為時(shí)代背景；同時(shí)以紅軍長(zhǎng)征強(qiáng)度大渡河為穿梭；多個(gè)重大歷史事件相互交錯(cuò)，多重尖銳 矛盾斗爭(zhēng)交織，多元文化的時(shí)空交叉，從多個(gè)側(cè)面揭示出大變革時(shí)期川藏茶馬古道上神秘莫測(cè)，風(fēng)云變幻，跌宕起伏，匪夷所思的隱秘。

       謹(jǐn)以此書(shū)，祭奠已經(jīng)消失的川藏茶馬古道，祭奠那一段滄桑而悲壯的歷史。