■黃孝紀(jì)

        每次讀到張志和的那首小詞《漁歌子》：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細雨不須歸。”眼前就會清晰浮現(xiàn)一個風(fēng)雨中頭戴斗笠的漁夫形象。這漁夫，其身份自然就是農(nóng)民。他的那頂青箬笠，其形制，千百年來由一代又一代的農(nóng)民因襲了下來，直到二三十年前我的青少年時期。

      在八公分村，這件雨天必備的竹器我們叫做斗篷，厚實的大圓盤中央，凸出一個圓錐的尖頂，由兩層篾片交叉織成，中間夾一層箬葉，宛如一個大蘑菇。村里沒有楠竹林，自然也就沒有專業(yè)制作斗篷的篾匠。低矮成叢的箬竹是有的，村莊的后龍山和村北的樅山尤多。在溪溝邊，在密集喬木下的陰濕處，箬竹長得密密匝匝，葉片寬過手掌，深綠發(fā)亮。這尋常的葉片，一年中我們只在端午包粽子時挑了寬大的摘了來，其余的日子無人問津。村人買新斗篷，或是趕村東八里的黃泥圩，或者是趕村南七里的東城圩，一年里，也不時有挑了一擔(dān)新斗篷的行商來村里叫賣。

       每戶人家的墻釘上，都會掛著四五頂斗篷，多數(shù)已經(jīng)陳舊發(fā)黑，有的甚至爛掉了邊緣。落雨的日子，無論大人還是孩子，每有外出，比如喂豬，挑水，串門，上學(xué)，都是順手拿一頂舊斗篷戴頭上。斗篷下的圓口處，往往穿了一根細繩子，已被汗?jié)n和雨水浸泡得發(fā)黑，在下巴下面系一個結(jié)，能防止被大風(fēng)刮落。

     春插的時候，正是雨季，春雨嘩嘩地下，但水田里的農(nóng)事可耽誤不得。犁田耙田的老農(nóng)，頭戴斗篷，身披蓑衣，卷著褲腿，赤著雙腳，扶著犁耙，揮著竹竿，喝著嗓子，驅(qū)著水牛，在雨幕里緩緩前行。扯秧往往是全家一齊上陣，七八歲的孩子，也是半個小勞動力，一律頭戴斗篷，背上或披一床蓑衣，或者綁一塊長薄膜雨布，弓著腰，在水田里嘩嘩地扯秧，洗秧，扎秧，泥水濺滿了身前的衣褲和臉面。一廂一廂的綠秧漸次扯光了，一扎一扎的秧苗從秧田里提到田埂上，裝進竹篩子，挑往待插的水田，拋秧，插秧。這是一件十分辛苦的農(nóng)活，盡管戴著斗篷，披著蓑衣雨布，一天下來，身上的衣褲往往也已經(jīng)濕透。這段日子，村莊所有的新舊斗篷全都傾巢而出，在風(fēng)雨里行走。

      相比而言，村前小河洪水泛濫的日子，于我倒是充滿了喜悅和艷羨。那么一兩天里，大雨嘩嘩，黃湯漫漫，河的兩岸，往來著頭戴斗篷，腰綁魚簍，身披蓑衣的成人或少年，背一根長篙撈網(wǎng)，不時在岸邊停住，雙手握著長篙，伸進河水里撈魚蝦泥鰍。在我的童年和少年時代，母親擔(dān)心我的安全，總是不肯為我買一張這樣的撈網(wǎng)。不曾想到，20來歲，我中專畢業(yè)后參加工作，一度因為失業(yè)在家，恰逢春洪漫漶，而成了一名戴斗篷披蓑衣背撈網(wǎng)的漁夫。這差不多也是我與斗篷肌膚相親的最后記憶。

      盛夏烈日，村人也有戴斗篷的，想必或是家中草帽不夠，或者是沒有草帽。比如扯花生的日子，太陽毒辣如火，頭皮曬得發(fā)麻，偶爾也能看見大人或孩子，在花生土里，或者回家的路上，不合時宜地戴著笨重的斗篷。

      斗篷用久了，陳舊發(fā)黑，硬脆破爛，拆散了，是一扎引火的好燃料。

      村人嘴邊常掛著一句俗語：“斗篷底下藏君子?！奔仁莿钊?，也是贊物。