■紅孩

某日，同幾位文友聚會。談及我的散文創(chuàng)作，一位評論家說，我注意到了，你寫的大量散文中，幾乎都有一位女性，或喜或悲，但不管怎樣，從文學(xué)的形象上看，都很美，都值得被讀者關(guān)注和共鳴。我知道，這位評論家所說的是指我最近幾年創(chuàng)作的有代表性的散文《女人的荷》、《相思無因見》、《我的美麗南方女孩》、《今夜我為你梳頭》等篇什。真的很感謝這位評論家的細(xì)心，他抓住了我散文創(chuàng)作的本質(zhì)。

我選擇在散文中塑造女性人物形象，并不是從一開始就確定的，這與我的經(jīng)歷和性格有關(guān)。多年前，在談戀愛時，妻子在考慮最終是否嫁給我時，她找了個算命先生算了一卦。算命先生告訴她，你未來的先生很有才，但也很有女人緣。妻子當(dāng)然明白其個中的隱語，無非是說讓她將來要管住我，否則會人財兩空。妻子不信算命先生的話，她不但堅定地嫁給了我，還極其大度地允許我和很多的女性交往。她說，男人有才，難免會招女人喜歡，不管你外邊有多火，你最終還是我鍋里的肉。

其實，任何作家都愛自己筆下的人物。蕭紅是中國現(xiàn)代女作家中極為出色的一個，她以小說《生死場》、《呼蘭河傳》而蜚聲文壇。我最早知道蕭紅的名字是源自于作家蕭軍。1984年秋天，我在參加北京朝陽區(qū)文化館舉辦的文學(xué)講座中，聆聽到著名作家蕭軍先生的講話。講座結(jié)束后，有幾個比我大些的文學(xué)青年在討論蕭軍先生時，說到了蕭紅。當(dāng)時，涉獵文學(xué)不深的我還以為蕭紅是蕭軍的妹妹呢！不久，我在新華書店里無意中發(fā)現(xiàn)有一本女作家蕭鳳寫的《蕭紅傳》，遂當(dāng)即買下，并于當(dāng)夜把這本書讀完。從書中，我大致了解了蕭紅的一生，我為她的不幸掉過眼淚，也為她得到魯迅先生的恩澤而高興，更為她的英年早逝而悲傷。此時的蕭紅，儼然就是我的一位不曾見過面的姐姐。轉(zhuǎn)年，我高中畢業(yè)到農(nóng)場擔(dān)任團委書記。記得是在四五月間，某一天中午黨委辦公室的人對我說，農(nóng)場幼兒園有一位回族女教師因跟園長吵架服安眠藥自殺，現(xiàn)正在醫(yī)院搶救，希望我過去看看。我下午趕到醫(yī)院，女教師已經(jīng)脫離了危險，但她的情緒依然不穩(wěn)定?；蛟S是年齡接近，也曾與她相識的關(guān)系，我在勸慰了她一通后，突然想到《蕭紅傳》，就說：明天我給你拿過來一本書，我相信你看后會改變你的人生的。第二天一早，我就把《蕭紅傳》給了女教師，就我的內(nèi)心而言，我是非常舍不得的。兩天后，女教師托人給我轉(zhuǎn)來一封信，說比起蕭紅的身世，她遇到的挫折算不得什么，而且她和園長之間的沖突她自己也有一定責(zé)任，最后她表示再也不會選擇輕生了，同時希望我把這本書送給她?？粗@封信，我很激動，既為自己的選擇，也為蕭紅的力量。多年后，我兩次到黑龍江呼蘭縣參觀了蕭紅故居，還與《蕭紅傳》的作者蕭鳳老師成了忘年交。我把這個故事講給蕭鳳老師聽，她說，一本書救了一個姑娘的命，太值得了！

這就是我的散文《永遠(yuǎn)的憧憬與追求》的故事細(xì)節(jié)。題目還是蕭紅原來的題目，不同的是，蕭紅和女教師都成了我筆下的人物。

我還喜歡女作家鐵凝的作品。鐵凝最早是以小說《哦，香雪》而被讀文壇記住的。我曾為她的小說《誰能讓我害羞》、《逃跑》寫過評論。后來，我在讀了她大量的散文后，便發(fā)現(xiàn)她散文的成就一點都不比小說遜色。她的散文名篇《草戒指》、《我有一只小蟹》、《河之女》等一直被散文愛好者青睞。1996年6月，在鐵凝擔(dān)任中國作家協(xié)會主席前夕，我歷時半年寫出了《鐵凝散文賞析》一書。此前，我為她的散文集《遙遠(yuǎn)的完美》和《漢城日記》寫過長篇評論。每次通信和打電話，我都親切地稱她“阿姐主席”。2009年8月，我到北戴河中國作家協(xié)會創(chuàng)作之家療養(yǎng)?？汕?，王蒙夫婦也在這里療養(yǎng)。下午乘坐開往北戴河的火車上，我在最新一期的《上海文學(xué)》上看完了鐵凝的短篇小說《風(fēng)度》，當(dāng)即就給她發(fā)去短信說了幾句贊美的話。我不曾想到的是，傍晚時分，當(dāng)我從海邊散步回來，剛到創(chuàng)作之家門口，正碰到鐵凝從汽車?yán)锍鰜?，我趕忙迎上去叫了她一聲“阿姐主席”。鐵凝當(dāng)然不知道我來這里，這意外的偶遇她也感到很驚奇，她說她看到我的短信了，因為正參加中央的一個會議，不便回信。我以為鐵凝也住在創(chuàng)作之家，便指著西院的兩棟房子說，王蒙也在這療養(yǎng)呢！鐵凝聽罷，說，我就是前來看望王蒙老師的。我注意到，她說王蒙老師時把后面的“老師”二字說得很莊重。我突然下意識到，以我這樣的年紀(jì)，張口直呼王蒙而沒有后面老師二字是不是顯得過于輕率了。我感到臉聲有點發(fā)熱。于是，我馬上說，剛才我還看到王蒙老師夫婦一起在食堂吃飯來著。說完，我和作家李睛與鐵凝打個招呼就回了房間。

回到北京，我把在北戴河與鐵凝的偶遇講給作家周明聽。周明說，鐵凝不光寫出了小說的《風(fēng)度》，她在做人方面也很有風(fēng)度??！我聽后說，我就以《鐵凝的風(fēng)度》為題，寫篇散文吧。周明鼓勵我說，你馬上寫，讀者看到一定會喜歡的。