橫斷山脈中的腳巴山，至今想起來仍令我心有余悸！

金沙江上的竹巴籠大橋是四川與西藏的分界線。

東達(dá)山海拔5008米。

        ■徐杉 文/圖

       腳巴山在芒康縣境內(nèi)，山上的碎石泥土公路狹窄崎嶇，一邊是峭壁，一邊是萬丈深淵。我們在行進(jìn)途中不時被堵，走走停停，一打聽才知前天山體滑坡，有一輛三菱越野車不幸摔下懸崖，過往車輛被堵在山路上近十個小時，經(jīng)過搶修，昨夜兩點(diǎn)才放行。我們不由暗自慶幸自己好運(yùn)氣。

      腳巴山屬橫斷山脈，地處金沙江、瀾滄江、怒江流域，海拔4300米。與西藏?zé)o數(shù)高聳入云的雪峰相比，它并不算高，但由于瀾滄江千百年來的沖刷，河谷深深下切，使得江岸山崖壁立千仞，巖石危垂，經(jīng)常發(fā)生泥石流和山體滑坡，尤其在七八月雷雨季節(jié)里，地質(zhì)災(zāi)害更是頻繁。腳巴山是川藏線上著名的危險(xiǎn)路段之一，也是最難爬、最費(fèi)時的一座山。

      車行途中，彎道一個接一個，陡坡一個連一個，我們經(jīng)常被前方的亂石擋住視線，以為走到斷頭路上，或者懸崖盡頭。小心翼翼移車上前，才見一條崎嶇小路從泥石中蜿蜒曲折地延伸出去，使人生出絕處逢生的感覺。我還沒有手握方向盤，一路上卻也是雙手緊捏，瞪大雙眼，全神貫注，生怕橫空里飛下一塊大石頭，或者岌岌可危的路基塌陷下去，自己墜入萬丈深淵。提心吊膽走到半山腰，見到那輛被泥石流沖下山的三菱越野車，在一堆亂石泥土中露出可憐的腦袋，不由心中惻惻，也無從知道里面人員的傷亡情況。路上并無交警執(zhí)勤，但大家秩序井然，沒有人因搶道或者相互擦掛而爭吵。

       在一次堵車時，一個從昆明騎山地自行車去拉薩的中年男子從我們旁邊經(jīng)過。他的行囊十分簡單，盡管戴了帽子，面頰上搭了毛巾，但面孔還是被曬得漆黑而干燥。他告訴我，他已經(jīng)在途中走了十四天，還有一個同行驢友。他們每天大約行走三十至五十公里，經(jīng)常吃干糧或夜宿鄉(xiāng)間驢友小店。我向他表示敬意，他露出與年齡不相稱的羞怯微笑，然后匆匆上路。

       下得腳巴山，瀾滄江大峽谷立刻映入眼簾。兩岸黃褐色的山崖如刀劈斧砍一般，洶涌的江水以穿山劈岸的氣勢呼嘯而過，濁浪滔天，發(fā)出震耳的轟鳴聲。下午兩點(diǎn)，我們到達(dá)如美鄉(xiāng)，在一個建在懸崖上的簡易溫泉山莊午餐。等候飯菜期間，一個在山莊里干活的小伙子湊過來聊天，極力鼓動我們到他家鄉(xiāng)鹽井一帶去玩，說那里有古鹽田、納西族聚居村，還有一座天主教堂。不一會，他又拿出一本舊畫冊來。我無意間看見邦達(dá)家族的故居，不由興致大增。原來邦達(dá)家族的根在芒康南部交呷古秀邦達(dá)村，離這里不遠(yuǎn)，可惜不順路，不然，我倒很想去看看。

      幾年前，我在為寫《藏茶秘事》一書搜集川藏茶馬古道資料時，邦達(dá)家族便頻頻出現(xiàn)在我的視野里。這使我對這個家族產(chǎn)生了很大的興趣。邦達(dá)家族是西藏最有名的商人，其傳奇經(jīng)歷與今天熱播的電視劇晉商喬家、紅頂商人胡雪巖等巨商頗有異曲同工之處。藏族沒有取商號和掛店招的習(xí)俗，故稱其家族為“邦達(dá)倉”，“倉”在藏語里就是“家”的意思。

      邦達(dá)家的興旺始于邦達(dá)·列江。1910年，西藏地方政府與清廷發(fā)生沖突，十三世達(dá)賴?yán)锾油鲇《龋玫秸谟《冉?jīng)商的邦達(dá)·列江的照顧和資助。兩年后達(dá)賴?yán)锓祷匚鞑?，為了?bào)答邦達(dá)·列江，授予邦達(dá)家獨(dú)家經(jīng)營全藏羊毛的特權(quán)，后來又封邦達(dá)·列江的大兒子邦達(dá)·陽佩為四品官，擔(dān)任亞東大總管。在此之前，邦達(dá)家族算不上富裕，上兩代人甚至還是附近寺院的役戶，如今巨大的政治權(quán)力和壟斷特權(quán)使邦達(dá)家族迅速發(fā)展，躋身于西藏豪門之列。然而福無雙至，邦達(dá)·列江死于非命，他的死因一直是個未解之謎。其后，弟兄三人繼承家業(yè)，老大邦達(dá)·陽佩坐鎮(zhèn)拉薩，二弟邦達(dá)·熱嘎遠(yuǎn)走印度噶倫堡，三弟邦達(dá)·多吉留守昌都，家族的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)一下鋪展開來，貿(mào)易遍及拉薩、西寧、成都、北京、上海、香港、印度等地，經(jīng)營商品從茶葉、食鹽、糧油、副食品、畜產(chǎn)品、中藥材，到西藥、日用品，無所不包。邦達(dá)家的上千頭運(yùn)輸騾馬，在茶馬古道上行走了半個多世紀(jì)。尤其是抗日戰(zhàn)爭時期，邦達(dá)家從印度噶倫堡運(yùn)回大量軍需物質(zhì)支援大后方，使邦達(dá)家的名聲更大。

      小伙子能講出不少邦達(dá)家的往事。當(dāng)我問他是否與邦達(dá)家沾親帶故時，小伙子連連搖頭，說邦達(dá)家是西藏貴族，而自己家是納西族。

      邦達(dá)家族的商貿(mào)活動一直持續(xù)到二十世紀(jì)五十年代末。邦達(dá)家的老大后來定居國外。老二經(jīng)商之外醉心于文化，曾將孫中山的《三民主義》翻譯成藏文。老三邦達(dá)·多吉在三兄弟中最有名氣，曾擔(dān)任察雅、芒康總管，劉文輝的川康軍大隊(duì)長，授上校軍銜。紅軍長征在甘孜期間，多吉曾任博巴革命政府的財(cái)政部長。1949年，毛澤東主席邀請他到北京參加開國大典。1950年，多吉積極協(xié)助十八軍進(jìn)藏，后擔(dān)任昌都人民解放委員會副主任等職。如今，邦達(dá)·多吉的后人依然健在。在昌都地區(qū)，還有不少地方以邦達(dá)命名，如邦達(dá)草原、邦達(dá)機(jī)場、邦達(dá)鎮(zhèn)等。人們會由此記住邦達(dá)家族。

      后來我到達(dá)昌都后，專門去了一趟以經(jīng)營民族工藝品、藥品為主業(yè)的商場——邦達(dá)商場。商場有些冷清，我買了一張麻織的八吉祥掛圖，留作紀(jì)念。

      離開如美鄉(xiāng)溫泉山莊，又開始翻越東達(dá)山。道路依然崎嶇艱險(xiǎn)，汽車只能以每小時十公里的速度往山上盤旋。一路顛簸搖擺，有人嘔吐起來，也有人頭疼欲裂。前面的車掀起滿天塵土，順風(fēng)撲面而來，能見度不足十米。開窗灰塵滿面，閉窗難以呼吸。剛一開空調(diào)，沙塵馬上噴射而出，嗆得人直打噴嚏，而且汽車也立刻動力不足，迫使人不得不關(guān)閉空調(diào)，時而開窗，時而關(guān)窗，不一會兩個鼻孔就成了黑洞。

      東達(dá)山埡口海拔5005米。四周山頂鋪著一層薄薄的白雪。一個藏族男子拖著一輛裝有行囊和炊具的木板車，身后跟著他的妻子和兩個年幼的孩子。他們是去拉薩朝圣，已經(jīng)在路上走了很多天。這時太陽開始落山，火紅的顏色刺得人有些睜不開眼睛，但不一會就黯淡下來。風(fēng)一陣緊似一陣，天色越來越暗，看樣子他們一家只能在山里露宿了。我不由為那兩個孩子擔(dān)憂，可是他們卻神色坦然，一副隨遇而安的樣子。從此以后，我們在路上不斷見到三步一磕頭去拉薩的朝圣者，他們風(fēng)雨兼程，行囊單薄，胸前戴著厚厚的圍裙，雙手套上約一寸厚的木板。漫長艱辛的旅途使他們看上去蓬頭垢面，塵土滿身，其虔誠之狀令人動容。我出發(fā)前買了很多水果糖，遇到這些朝圣者就留下一點(diǎn)，盡管有的人只取一顆，可是還沒到八一鎮(zhèn)，糖就全部散盡。

       晚上九點(diǎn)多，我們到達(dá)左貢縣城。沒想到二百七十公里竟然行駛了近十三個小時。驚心動魄的腳巴山、東達(dá)山之行，讓我深深體會到川藏線的艱險(xiǎn)，也深深體會到當(dāng)年父親他們是在以生命為代價(jià)，換取這條路的開通！