■王秋燕

生活是文學(xué)的煤。沒(méi)有生活之煤，文學(xué)就無(wú)法燃燒。寫(xiě)作對(duì)于作家，就是一個(gè)探礦挖礦的過(guò)程，大到對(duì)風(fēng)云時(shí)代的開(kāi)掘，小到對(duì)個(gè)人經(jīng)歷的采擷，沒(méi)有這一過(guò)程，斷然不會(huì)有文學(xué)。對(duì)此，我堅(jiān)信不疑。

這一點(diǎn)，我在不久前創(chuàng)作《將軍令》時(shí)，感觸尤深。

他，一個(gè)戎馬生涯的老兵，一個(gè)歷盡坎坷的老軍人，一個(gè)叱咤風(fēng)云在發(fā)射場(chǎng)的總指揮，一個(gè)我所敬重的老將軍。

30年前，我就在發(fā)射場(chǎng)上認(rèn)識(shí)他。當(dāng)時(shí)，他是發(fā)射場(chǎng)的副總指揮，我是陪同記者團(tuán)采訪的工作人員，一個(gè)稚氣未脫連干都沒(méi)提的小女兵?；蛟S是我自己沒(méi)想要當(dāng)作家，沒(méi)想要從他身上挖素材，就沒(méi)去接近他，去叩開(kāi)他的精神和心靈世界。后來(lái)，我想寫(xiě)一寫(xiě)航天第一代人的創(chuàng)業(yè)史?？晌野l(fā)現(xiàn)那一代前輩們都到了一定歲數(shù)，好些人還離開(kāi)了人世，許多歷史也隨之而去，無(wú)從彌補(bǔ)，這讓人特別惋惜。要知道，從他們每個(gè)人身上，你都可能挖出一部航天創(chuàng)業(yè)史。

當(dāng)我得知這位老首長(zhǎng)來(lái)北京了，我自然不想放過(guò)采訪他的機(jī)會(huì)。但幾次約見(jiàn)都被告知不能見(jiàn)，他身體不太好。我知道，家人是擔(dān)心他回憶往事時(shí)情緒激動(dòng)，“破碎”的心承受不起。這一情況我也清楚，他的心臟早早搭了“橋”，累了時(shí)就發(fā)紅色警報(bào)。在他擔(dān)任發(fā)射總指揮的時(shí)候，上級(jí)專(zhuān)門(mén)派專(zhuān)家為他的心臟特別養(yǎng)護(hù)。想到這些，我心里也害怕了，萬(wàn)一出點(diǎn)什么事呢？我只好不吱聲了。有一天，突然接到他家人的電話，說(shuō)他身體好些了，可以去找他了。放下電話，我立刻出門(mén)，打上車(chē)就朝醫(yī)院方向跑，帶著“挖”素材的心態(tài)敲開(kāi)了那扇病房的門(mén)。

他老了，瘦了，沒(méi)有當(dāng)年高大魁偉了，倒更像一位可親可愛(ài)的老爺爺了。我坐在他跟前，聽(tīng)到精彩的片斷，我甚至連記都不記，生怕筆跟不上，漏掉一個(gè)細(xì)節(jié)，我甚至忘記他是一個(gè)病人。的確，他底氣十足的樣子不像個(gè)病號(hào)。他一口氣給我講了3個(gè)多小時(shí)，居然連水都沒(méi)喝一口。我不知道一個(gè)八旬老人是怎么做到這些的。事后我才聽(tīng)說(shuō)，采訪的當(dāng)晚，他被送進(jìn)重癥病房，差點(diǎn)去見(jiàn)了馬克思。他家人說(shuō)，你“挖”得太狠了，看你把老頭累的。此時(shí)，我腦海里跳出一個(gè)細(xì)節(jié)：那時(shí)他還未成年，也是他參軍的第一年，在東北抗聯(lián)部隊(duì)一次炸敵人碉堡的戰(zhàn)役中，他的一只小腿鉆進(jìn)了彈片，血流不止，綁腿的布都洇紅了，他自己卻渾然不覺(jué)，照樣跟著大部隊(duì)沖鋒，還是同班戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)他受傷時(shí)，他這才感覺(jué)到傷口的疼痛……把他女兒的話和這個(gè)細(xì)節(jié)連起來(lái)，你不難得出他是一個(gè)錚錚硬漢的定論。

一個(gè)人的歷史能折射出一個(gè)時(shí)代。我想我了解那個(gè)時(shí)代就靠他了。從其他方面的途徑去了解也不是不可以，但跟你自己從一個(gè)人身上“挖”出來(lái)是完全不同的。你整理素材，結(jié)構(gòu)一篇文章，就等同重新跟隨一個(gè)人的足跡，把那個(gè)時(shí)代整個(gè)走了一遍。

不過(guò)，他把我真的嚇得不輕。那幾天，我期待他從重癥病房走出來(lái)，要不出來(lái)，我怎么向他的家人交待？但我又不相信他真的會(huì)倒下，因?yàn)?，我知道他的命硬著哩！不是嗎？在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，他是個(gè)炮兵參謀長(zhǎng)，炮彈炸平了多少山頭，卻沒(méi)傷到他一根毫毛；在戈壁灘時(shí)鬧大饑荒，他帶人出去打黃羊，寧肯挨處分，也要讓餓得奄奄一息的戰(zhàn)友喝上一碗肉湯；在長(zhǎng)白山腳下零下30度嚴(yán)寒下，他率領(lǐng)部隊(duì)官兵為導(dǎo)彈鉆井，趕進(jìn)度他一天只睡兩、三個(gè)小時(shí)也沒(méi)蔫下來(lái)。他這輩子什么苦沒(méi)吃過(guò)？上級(jí)給了他一個(gè)新崗位，他拎著包上任去了。他身上沒(méi)別的，只刻著“九死不悔”的一個(gè)信念，那就是要把導(dǎo)彈發(fā)射成功，把衛(wèi)星弄上天。他這樣一條真正硬漢，死神怎么會(huì)輕易光顧？果然，我想的沒(méi)錯(cuò)，一個(gè)月后，他出院了，我懸著的心自然落回原處。

有關(guān)他的故事，我收集到不少。我想，這些都會(huì)成為我今后創(chuàng)作的素材。

我知道，他的身體狀況已經(jīng)很不好。所以，在去年的夏天，我潛下心坐在電腦前敲了兩個(gè)來(lái)月的鍵盤(pán)，用6萬(wàn)多字串成了一篇文章。我想，他看見(jiàn)這些文字應(yīng)該會(huì)高興。我也知道，他不是要人給他樹(shù)碑立傳，而是希望文字記錄下那段珍貴的歷史，并通過(guò)文字的敘述讓他對(duì)自己的人生來(lái)一次最后的檢索。當(dāng)然，我還希望我的這篇文章能陪伴他生命的最后一段時(shí)光，讓他帶著心滿意足離開(kāi)這個(gè)世界。

可惜他前不久真的離開(kāi)了我們，第一代航天創(chuàng)業(yè)的名冊(cè)上又少了一位我敬仰的前輩。聽(tīng)說(shuō)，他臨終前留下遺愿，要把自己的骨灰撒在發(fā)射場(chǎng)。有好些老將軍都愿把自己的骨灰撒在曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方，但他是我接觸過(guò)的離我最近的一位將軍，他讓我感覺(jué)到真切、真實(shí)。我想，他的這種做法不是要追求個(gè)人的不朽，只是希望自己的生命與這片土地共存，與摯愛(ài)的事業(yè)交融。他們生前熱愛(ài)這片土地，死后也繼續(xù)熱愛(ài)，繼續(xù)關(guān)注……

寫(xiě)完《將軍令》，不僅僅是了卻了一樁夙愿，更使我對(duì)文學(xué)和生活的關(guān)系有了一層更深的認(rèn)識(shí)。所謂生活是創(chuàng)作的源泉，其實(shí)是因?yàn)槲膶W(xué)是人學(xué)，因此，每個(gè)人的人生與生活都是作家取之不盡的創(chuàng)作源泉。文藝要服務(wù)于人民。作為軍隊(duì)的作家，寫(xiě)部隊(duì)、寫(xiě)官兵就是服務(wù)部隊(duì)、服務(wù)官兵。愿生活在點(diǎn)燃我們的文學(xué)時(shí)，文學(xué)也能反過(guò)來(lái)照亮官兵的生活。