■房偉

《朝霞》屬于老文化人的“新作”，讀來(lái)有一種老辣渾厚卻生動(dòng)新鮮的閱讀體驗(yàn)。作家吳亮，如同我們認(rèn)識(shí)的批評(píng)家吳亮，從不愿“不按常理出牌”?！冻肌芳扔信f日先鋒文學(xué)“老炮逆襲”的味道，也有獨(dú)特的個(gè)人化風(fēng)格。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)無(wú)疑是對(duì)漢語(yǔ)小說(shuō)的一次文體“大冒險(xiǎn)”。程德培說(shuō)：“甘冒一種不倫不類的‘非小說(shuō)’之嫌，全然不顧已有的這樣那樣的敘事規(guī)則以及大量潛移默化的形式規(guī)律?！庇械呐u(píng)家認(rèn)為，《朝霞》是“上海故事”的審美時(shí)空“再建構(gòu)”。然而，我關(guān)心的是，作為一個(gè)曾叱咤文壇的先鋒批評(píng)家，到底想要在小說(shuō)中實(shí)現(xiàn)些什么？

表面上看，該小說(shuō)似乎是“碎片式”先鋒意味的寫作，分為101個(gè)小節(jié)，大致記述了“文革”10年間上海眾多人物之間發(fā)生的故事。小節(jié)之間并不存在連貫的因果故事鏈而是如萬(wàn)花筒般穿插著各種文體、文本，造成了小說(shuō)閱讀的多義性和復(fù)雜性。文體包括讀書筆記、古典畫論、論文提綱、人物對(duì)話、荒誕夢(mèng)境、潛意識(shí)流、創(chuàng)作心得、注釋分析、來(lái)往書信、宗教教義、歌劇知識(shí)、古典詩(shī)詞、歷史考辨等，也有正常小說(shuō)的場(chǎng)景和故事，出現(xiàn)最多的是人物對(duì)話和讀書筆記、來(lái)往書信?？疾炱渚唧w內(nèi)容，則更五花八門，既有青春成長(zhǎng)、“右派”流放、上山下鄉(xiāng)、唐山大地震、領(lǐng)袖去世、“文革”政治、國(guó)際共運(yùn)史，也包括亂倫偷情、情感糾葛、養(yǎng)信鴿、集郵、養(yǎng)花等“文革”日常生活。吳亮似乎想通過(guò)這些看似雜亂的歷史場(chǎng)景細(xì)節(jié)為我們還原并打造一個(gè)不同尋常的“文革”記憶。對(duì)于那個(gè)時(shí)代，“青春無(wú)悔”和“痛訴傷痕”是新時(shí)期流行的言說(shuō)方式，“革命的縱欲”是一種處理途徑，先鋒文學(xué)策略性的遺忘規(guī)避也是一種理解方式，將之變?yōu)榻窒锪餮院腿粘Ｎ幕裨拕t是時(shí)下最時(shí)髦的方式，但吳亮試圖塑造自己的理解圖景。

《朝霞》有“百科全書式”的知識(shí)激情，也更像一個(gè)回憶錄式文體交叉試驗(yàn)，或者說(shuō)是小說(shuō)化思想隨筆，它很個(gè)人化又非常時(shí)代化。這些記憶既有吳亮的個(gè)人化色彩也有那個(gè)時(shí)代的知識(shí)特征。表面上看，那是紅色激情的革命時(shí)代，造反、串聯(lián)、武斗、上山下鄉(xiāng)似乎構(gòu)成了時(shí)代主旋律，但時(shí)代暗潮涌動(dòng)之中則是各種知識(shí)和生活方式的發(fā)酵。吳亮筆下的人物是那個(gè)時(shí)代的邊緣人和凡俗之輩。無(wú)論東東、纖纖還是他們的父輩，包括被流放的邦斯舅舅，他們既不是傳統(tǒng)意義的“文革”英雄，也不是反“文革”的啟蒙英雄。他們是在大時(shí)代“隱匿自我”的人群。他們既有中小學(xué)教員、小公務(wù)員，也有大學(xué)教授、沉溺于個(gè)人愛(ài)好的老工人，喜歡泡病號(hào)讀書的青年、閑居在家無(wú)所事事的男女。他們有世俗的生活追求又有很多非功利的抽象思考。這些思考包羅萬(wàn)象，既有關(guān)于宗教和社會(huì)的，也有關(guān)于文學(xué)、哲學(xué)和音樂(lè)等藝術(shù)形式的。這些知識(shí)性文本在小說(shuō)中的展示不同于胡里奧·科塔薩爾，也不同于翁貝托·艾柯，甚至不同于韓少功的《馬橋詞典》。綴段式的鋪陳體現(xiàn)了批評(píng)家認(rèn)識(shí)世界的激情。吳亮試圖將那個(gè)時(shí)代的大量信息、思想或欲望、生活或抽象哲學(xué)，都放入巨大歷史場(chǎng)域予以高高在上的審視。多文體雜糅混生的《朝霞》帶有批評(píng)家對(duì)小說(shuō)文體冒犯的“犯罪”痕跡，吳亮試圖以批評(píng)家氣質(zhì)介入小說(shuō)，創(chuàng)造“知識(shí)性”的“文革”敘事記憶景觀。

小說(shuō)中的人物很多，主人公是一個(gè)充滿青春憂郁氣質(zhì)的邊緣青年阿諾，圍繞著他的，則是李致行、馬力克、艾菲等年輕人。另一個(gè)世界則是邦斯舅舅、朱莉等成年人。小說(shuō)中人物的行為是瑣碎的、片段化的，但它們結(jié)合在一起卻形成了對(duì)那個(gè)時(shí)代高度隱喻化的象征。人物不是一個(gè)個(gè)串珠式出現(xiàn)（如中國(guó)古典小說(shuō)），也不像現(xiàn)代小說(shuō)先有人物關(guān)系宏大構(gòu)架，然后一筆筆地圍繞主要人物展開(kāi)，更不像西方后現(xiàn)代作品將人物變成徹底平面化符號(hào)，而是將人物變成一個(gè)個(gè)“皮影”，走馬燈式地上場(chǎng)下場(chǎng)，不斷穿梭游走，只是凸顯人物語(yǔ)言、動(dòng)作、局部肢體形象，不形成全貌式的認(rèn)識(shí)。他們令讀者眼花繚亂形成了一個(gè)靠聲音和形象光影組成的萬(wàn)花筒般的“人物流”。他們并不是真正的碎片，他們是碎片拼貼成的“皮影人”。他們不是拆散作品的意義生成，解構(gòu)邏各斯的強(qiáng)大的語(yǔ)言邏輯，而是將眾多人物、事件、穿插的靜態(tài)議論和其他文體形成闡釋歷史和現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)。

《朝霞》充滿大量沸騰的細(xì)節(jié)，各種具有那個(gè)時(shí)代氣息的符號(hào)。他準(zhǔn)確記錄下那個(gè)年代的獨(dú)特“氣息”，特別是“文革”時(shí)期上海的社會(huì)狀況。小說(shuō)為我們?cè)佻F(xiàn)了宏大與個(gè)體、欲望涌動(dòng)與無(wú)端禁欲，活躍思考與思想禁忌，呆板蒼白與豐富繁雜并存的革命年代。這并不是簡(jiǎn)單地否定或贊美，而是在隱喻化構(gòu)思中對(duì)革命年代重新歷史化的沖動(dòng)，他試圖將其放置在歷史理性基礎(chǔ)上進(jìn)行冷靜審視，再現(xiàn)時(shí)代的豐富性和復(fù)雜性。無(wú)論那些碎片拼貼成的人物如何荒誕不經(jīng)，無(wú)論那些各式文體和內(nèi)容如何煩瑣，作者以草蛇灰線的方式勾勒出了整個(gè)時(shí)代的基本面貌。歷史在他的筆下不是簡(jiǎn)單布景，而是變成了一個(gè)“知識(shí)考古”的復(fù)原現(xiàn)場(chǎng)。

吳亮的敘事態(tài)度也值得玩味。小說(shuō)的人物和故事雖夾雜在諸多雜糅性文本中，但依然有很強(qiáng)的可讀性，如阿諾的青春憂郁，馬力克的哲學(xué)形而上意味，史曼麗的瘋狂頹廢等等都給讀者留下了很深印象。這些故事細(xì)節(jié)充分展示了吳亮的敘述能力，但問(wèn)題在于，吳亮一定要在故事里夾雜那些看似格格不入的文體。他拒絕故事趣味，甚至拒絕故事連貫性產(chǎn)生的因果快感。他制造出一種眾聲喧嘩但無(wú)法有效溝通的網(wǎng)狀發(fā)聲地圖，這不僅隱喻“文革”豐富復(fù)雜的存在原生態(tài)，更以此產(chǎn)生了一種深刻的“現(xiàn)實(shí)寓指”。吳亮在表明一種“焦慮”，它不僅來(lái)自文學(xué)創(chuàng)新的需要、歷史的焦慮也來(lái)自對(duì)新世紀(jì)以來(lái)紛亂并置的文化現(xiàn)實(shí)的悲觀和對(duì)當(dāng)下文學(xué)表現(xiàn)形式和內(nèi)容的不信任感。這種“無(wú)法講述完整故事”的敘事表情預(yù)示著當(dāng)下個(gè)體無(wú)法達(dá)成共識(shí)的現(xiàn)實(shí)隱喻。歷史過(guò)去了但我們依然無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中完整地講述它，因?yàn)橹v述穩(wěn)定故事的時(shí)代也過(guò)去了，那些應(yīng)合而生的現(xiàn)實(shí)邏輯合法性也不再為人接受。一切都相對(duì)主義了，一切都不可能令人深信不疑。

吳亮這一代作家的痛苦在于，他們既不愿回到故事制造的新意識(shí)形態(tài)幻覺(jué)，也不愿放棄歷史化理性態(tài)度給文學(xué)帶來(lái)的使命感，吳亮選擇了“標(biāo)記”那些晦暗不明的存在，通過(guò)對(duì)它們混亂不堪的描述展示那些悖論、沖突和失敗，他讓文學(xué)成為永恒歷史化的目標(biāo)和敵人，也成了歷史化最大的隱喻。這里的歷史化是文學(xué)的歷史化方式，拒絕將“文革”變成僵化概念，而是將文革作為闡釋體放置于理性位置去思考。不同于閻連科、余華等作家，利用現(xiàn)實(shí)極端化處理達(dá)到純文學(xué)的批判性，吳亮試圖接續(xù)先鋒主題用“怎么寫”推動(dòng)“寫什么”。吳亮身上既有那一代知識(shí)分子共同的使命感也有著對(duì)他們的深切反思?！冻肌凡皇莻坌≌f(shuō)也不是成長(zhǎng)小說(shuō)而是“回顧式”的歷史考古。它以標(biāo)記發(fā)聲位置的狂歡制造了如星空般巨大的反思平臺(tái)，卻拒絕給出任何指示性答案。

《朝霞》以尼采的哲學(xué)著作命名似乎有某種隱隱相對(duì)的互文性。尼采的《朝霞》意在展現(xiàn)人類道德的虛偽性和意識(shí)形態(tài)的欺騙性，批判“人賦予一切存在以一種道德聯(lián)系，給世界加上某種倫理含義”，“朝霞”無(wú)疑預(yù)示著個(gè)人理想道德化的可能性。吳亮的《朝霞》則是展現(xiàn)革命道德在大時(shí)代變遷中如何失效的故事。對(duì)逝去的革命時(shí)代而言，理想或背叛、創(chuàng)傷或甜蜜、反思或紀(jì)念都變得不那么重要了，因?yàn)樗湃ズ蠼K究會(huì)成為時(shí)間的哀悼。吳亮的《朝霞》不是尼采的《朝霞》，如何回到歷史現(xiàn)場(chǎng)？如何更真實(shí)地再現(xiàn)革命時(shí)代的復(fù)雜性與抽象的時(shí)代精神？《朝霞》也許是一種嘗試。