◎劉永紅

清明后，雨中老村，輕紗籠罩，清新自然。

泡上一杯春茶，靜靜地站在窗前，慢慢的品著茶，也品著老村。

窗前，雨中，最惹眼的是開(kāi)得正盛的桐花?；ㄩ_(kāi)的恣肆，幾乎手指長(zhǎng)的喇叭花，幾十朵聚攏到一塊，一兜嘍一兜嘍的滿了枝頭。

因?yàn)橹χβ拈L(zhǎng)，大不咧咧的開(kāi)花。桐樹(shù)進(jìn)不得鬧市，只有率性自然生長(zhǎng)在這村中。

因?yàn)榫幼≡诶洗逯醒氲木壒剩謇镞€留著幾處老屋，老屋上是黑灰色的青瓦。在雨水浸泡下，青瓦散發(fā)著油亮的光色。順著瓦的線條，雨慢慢流淌匯聚成房檐下巷子里的滴答聲。

門(mén)前僅有一米多寬的巷子，是村中幾百口人走的大路，但不知什么原因，從我記事起，這條巷子就稱(chēng)作是牛道?，F(xiàn)在想起，這可能是因?yàn)橄镒诱涂油莶黄降牡木壒拾伞?/p>

聽(tīng)父親說(shuō)早在幾百年前，我們劉家的祖先就遷徙居住在這個(gè)村子。村子離城不遠(yuǎn)，村口距離北新街也就幾十米，但因?yàn)橐掀萝?，老村就顯得山了起來(lái)。

離城一丈，也是鄉(xiāng)棒。

在這里，我度過(guò)童年。最早記事，是村里組織的社火，那時(shí)門(mén)前有一個(gè)大的場(chǎng)院，耍高蹺的叔伯們累了，就會(huì)一屁股坐在門(mén)前的房檐上，抽上一袋煙，嘻嘻哈哈和村里嬸娘們說(shuō)著笑。那時(shí)我就夢(mèng)想著有一天和他們一樣神氣，踩著高蹺走過(guò)村里的巷子，累了就一屁股坐在屋檐上。再后來(lái)，鄰家建房，門(mén)前沒(méi)有了場(chǎng)院，巷子似乎深了起來(lái)，但因?yàn)楦赣H人緣好，巷子雖深卻絲毫不影響巷子的生氣，那時(shí)只要父親下班在家，特別是在雨天，村里的十幾位叔伯就會(huì)走進(jìn)這條巷子，聚在家里的一間半房里，東拉西扯的說(shuō)著國(guó)家的事、城里的事跡和村里的事，印象最深的是一位輩分極高、我得叫爺?shù)娜塑P躇滿志，說(shuō)要挖掉我們村現(xiàn)在居住的坡塬，建磚廠，然后用建磚廠賺的錢(qián)為群眾在挖平后更靠近公路的地方集中建房。好事??！但這事發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)八十年代，工程量也大，最終不能如愿，只是隨著后來(lái)農(nóng)村土地的承包到戶，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，房前屋后的鄰居大多新建了磚房、樓房。我家也隨著戶口的遷移搬至城里居住，但村里的婚喪嫁娶、清明祭祖、春節(jié)祭拜從來(lái)不曾馬虎。每逢回家，或打開(kāi)院門(mén)，或透過(guò)院門(mén)，都要看看長(zhǎng)滿荒草的院子和漸漸年邁的老屋。

只是近幾年，漸漸衰老的父母親念叨著村里人都建了新房，最終，一位叔伯大哥告訴我家中的老屋塌了，在他的幫助下，如父母心愿建了新房。后來(lái)患腦梗的父親，上樓下樓都成了大問(wèn)題，索性全家集體搬回到老家居住。其實(shí)老家距離中心廣場(chǎng)也就五六分鐘的車(chē)程，經(jīng)歷了些世事，重新住回農(nóng)村，倒覺(jué)得身心有了歸所，閑適愜意，連叫醒睡夢(mèng)都是鳥(niǎo)兒的歌唱。

只是村里人，都有著自己的營(yíng)生，家里也沒(méi)有以前熱鬧，但患病行動(dòng)不便的父親仍舊喜歡常坐在門(mén)前，和巷子里急匆匆過(guò)往的無(wú)論是他認(rèn)識(shí)的或不認(rèn)識(shí)的過(guò)客打著招呼，在父親的世界里，那一聲問(wèn)候，就是他和這村子聯(lián)系的鄉(xiāng)情。

再過(guò)些時(shí)日，兒子就要高考了，對(duì)于村子，兒子和他的關(guān)聯(lián)時(shí)間很短，現(xiàn)在，他也很少在這里居住，也許……

此時(shí)，天有點(diǎn)放亮，遠(yuǎn)處的青山漫起了白霧，云起霧擁，恍若仙境，只是比山更近的地方，早已高樓林立，老村被城市層層圍住，或許很快，隨著棚戶區(qū)的改造，這里完全會(huì)被拆掉，老村留給我的或許只能是碎片化的記憶。

透過(guò)雨霧，拿起相機(jī)按下快門(mén)，留下這雨中的老村。