◎胡桑

    當(dāng)回顧這些文字時(shí)，我驚訝于自己曾經(jīng)選擇了一種近似強(qiáng)迫癥的書寫方式。我為何選擇一種如此繁復(fù)的語言去書寫故鄉(xiāng)，這些文字到底在何種程度上抵達(dá)了記憶中的故鄉(xiāng)，或者在我無限增值記憶中的事物時(shí)，我已經(jīng)在何種方向上背離了故鄉(xiāng)，我常常懷疑這樣一種書寫方式的有效性。

    但是，我必須寫下來，必須這么寫。我試圖通過一種普魯斯特式的記憶顯現(xiàn)形式去回歸內(nèi)心深處的源初故鄉(xiāng)。

    一種淺顯的傷感只是來自于對這個(gè)時(shí)代的反抗。的確，在一個(gè)現(xiàn)代化依然被單純地當(dāng)作一種正面價(jià)值的時(shí)代，這個(gè)存續(xù)了千余年的古典江南，包括其腹地這個(gè)被我稱為孟溪的故鄉(xiāng)，不可避免地正在逐漸消失。我知道，很多事物必定徹底失去存在。許多年后，它們可能再也不會(huì)具有曾經(jīng)的外形，和人們凝視他們時(shí)的愉悅與憂傷。事實(shí)上，很多事物業(yè)已消失。它們伴隨著我在二十世紀(jì)八十年代的童年的遠(yuǎn)去，已經(jīng)變成了記憶中模糊的痕跡。

    真實(shí)的情形是，即使我的故鄉(xiāng)不遭遇這個(gè)工業(yè)化、商業(yè)化、全球化的時(shí)代，我依然無法返鄉(xiāng)。在遙遠(yuǎn)的古典時(shí)代，漢語中的異鄉(xiāng)人就已經(jīng)游蕩在這片土地上了。我逼迫自己回避沉溺抒情的行文方式，于是，采取了一種讓事物成為主角的語言，無止境地羅列事物，堆砌它們，讓它們不堪自身的重負(fù)，最終自行爆裂、解散。我讓事物的碎片在確定性上折射出不確定的反光，在這些反光中，我試圖瞥見救贖的些微力量。

    我不愿意在這個(gè)特殊的時(shí)代被人視為農(nóng)業(yè)文明的思鄉(xiāng)者。我書寫的不是對農(nóng)業(yè)文明的鄉(xiāng)愁。我只是極其偶然地出生在了中國經(jīng)濟(jì)最為發(fā)達(dá)的三角洲腹地的一個(gè)封閉村落。假如我出生在都市，我會(huì)以同樣的語言方式去書寫街道上、弄堂深處、商場內(nèi)部的那些繁復(fù)事物。我試圖召喚的是事物在時(shí)間中的印跡以及曾經(jīng)存在于世的氣息，正是這種氣息塑造了我對世界的感受力以及想象力，它們最終在我的體內(nèi)凝聚為對待世界的方式。

    德國詩人格奧爾格有一句詩：“詞語破碎處，無物存在。”（格奧爾格《詞語》）事物的背后是一種更高的存在。我自己也在詩里寫過：“忠誠于事物。習(xí)得荒蕪的本質(zhì)?！?/span>

    我只知道，我在漫長而偶然的歲月中曾經(jīng)被賦予了這么多事物。事實(shí)上，事物的數(shù)量以及可能性是無限的，永遠(yuǎn)無法被文字窮盡。書寫永遠(yuǎn)走在抵達(dá)的途中。而且，記憶一直存在著被修改的危險(xiǎn)。傳達(dá)事物的數(shù)目或可能性并非我的初衷。在冷靜的回憶中，我看似在還原一個(gè)曾經(jīng)的故鄉(xiāng)，其實(shí)是試圖重構(gòu)一個(gè)故鄉(xiāng)。我借用的是一只看不見的手。

    我想講述的一個(gè)真相是，記憶不僅僅是自我的往昔，更是事物曾經(jīng)的存在方式，它們的氣味、顏色、形狀、質(zhì)地，和這些面貌之外的虛無。我將事物并置在一起，讓它們組成一個(gè)影像的星空，揭示出它們的裂隙、它們向?qū)Ψ胶魬?yīng)的聲音、不堪負(fù)荷的重量，以及最終必須消失的宿命，從而發(fā)明出世界的匿名性，使大地上生長出異鄉(xiāng)人，這個(gè)潛伏在人類內(nèi)心深處的永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人。我仿佛看見，事物都在試圖完成自己，但最終都會(huì)喪失。人在事物中間占據(jù)了某個(gè)位置，逐漸習(xí)得某種習(xí)氣，這是某些文字結(jié)構(gòu)自身的氣息。

    事物自行暴露出了很多漏洞，我們需要傾聽這些漏洞中的回聲?；蛘哒f，故鄉(xiāng)是一個(gè)時(shí)間的洞，我所書寫的事物只是被索引的碎片。人只有在索引一個(gè)內(nèi)在的故鄉(xiāng)時(shí)，才能成為異鄉(xiāng)人，才能消化隨時(shí)隨地到場的生存體驗(yàn)。