◎胡沛萍 張娜

      近年來(lái)，作為中國(guó)藏區(qū)文學(xué)的一個(gè)重鎮(zhèn)的康巴文學(xué)勢(shì)頭兇猛，涌現(xiàn)出了許多特色鮮明、題材各異的作家、作品。詩(shī)歌、散文、小說(shuō)三大體裁都呈現(xiàn)出了生機(jī)勃勃、欣欣向榮的繁榮景象。其中藏族作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作尤其引人注目。新世紀(jì)以來(lái)的十幾年間，可以說(shuō)是康巴藏族長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的活躍期。一些重要的作家都有長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世，格絨追美的《隱蔽的臉》 《青藏詞典》，江洋才讓的《灰飛》 《懷揣石頭》 《康巴方式》 《馬背上的經(jīng)幡》 《牦牛漫步》，亮炯朗薩的《情祭桑德爾》 《布隆德誓言》 《尋找康巴漢子》，澤仁達(dá)娃的《雪山的話語(yǔ)》，達(dá)真的《康巴》、《命定》，尹向東的《風(fēng)馬》等，是最近十幾年康巴藏族長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要收獲。在上述長(zhǎng)篇小說(shuō)中，尹向東的《風(fēng)馬》可以說(shuō)是一部個(gè)性鮮明的康巴藏地長(zhǎng)篇小說(shuō)。

       尹向東的小說(shuō)《風(fēng)馬》雖然在題材上也以康巴歷史變遷為建構(gòu)文本的主要材料，以康巴大地為人物生存活動(dòng)的地理背景，以康巴文化，尤其是以藏地傳統(tǒng)文化為主要的背景文化；但它在具體的細(xì)節(jié)性內(nèi)容與敘述姿態(tài)方面，卻顯示出了尹向東個(gè)人的審美取向和倫理態(tài)度，以及這種審美取向與倫理態(tài)度中所包含的作家對(duì)生命存在的深刻體悟。

      對(duì)瑣碎、平淡的日常生活情狀的細(xì)致入微的描繪和表現(xiàn)，是尹向東小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)重要的書寫維度。他善于在紛亂駁雜的生活中捕捉那些看上去平淡無(wú)奇的活動(dòng)場(chǎng)景和生活細(xì)節(jié)，以冷靜溫和的筆調(diào)把它們鋪成在紙上。這種藝術(shù)取向在他的中短篇小說(shuō)創(chuàng)作中已有所體現(xiàn)，而長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)馬》則把這種取向推向了能夠達(dá)到的新高度。這篇小說(shuō)雖然從頭至尾都涉及到了康定地區(qū)的時(shí)局隨著整個(gè)中國(guó)時(shí)局的變化而不斷地變化的歷史事實(shí)，而作家也在不少地方以近乎實(shí)錄的筆法講述一些看上去頗具宏大意味的歷史事件；也表現(xiàn)出了作者試圖在更為開闊的社會(huì)歷史背景上展開小說(shuō)故事情節(jié)和表現(xiàn)諸多人物的生活遭際和存在狀況的藝術(shù)視界。但就整部小說(shuō)的主要內(nèi)容和作家落筆著墨的輕重程度看，小說(shuō)的著眼處、用力點(diǎn)卻是吃喝拉撒這類構(gòu)成生活的汪洋大海的基本日常生命活動(dòng)。當(dāng)然，這些生命活動(dòng)由于其活動(dòng)場(chǎng)域設(shè)定在了康定小城這個(gè)地處多種文化交匯融合，各色人等雜居相處，各種勢(shì)力你爭(zhēng)我奪的特殊地域文化空間，而顯現(xiàn)出了獨(dú)有的特色。而其最顯著的一個(gè)特色是對(duì)鍋莊生活的細(xì)致描繪和展示。

      在展示鍋莊里的生活時(shí)，作者始終著力凸顯鍋莊生活主體的一個(gè)身份特點(diǎn)，那就是異鄉(xiāng)人。小說(shuō)里幾乎所有的人物都是異鄉(xiāng)人，他們出于各自不同的原因來(lái)到康定，從此落腳在康定城里謀求生活。異鄉(xiāng)人是他們的身份標(biāo)簽，康定則是他們展示自我存在價(jià)值的舞臺(tái)。小說(shuō)中最主要的兩個(gè)人物仁澤民、仁立民是這類異鄉(xiāng)人中的典型代表。通過(guò)這兩個(gè)人物的活動(dòng)，小說(shuō)以點(diǎn)帶面地展現(xiàn)了康定城這個(gè)獨(dú)特的地域空間里活動(dòng)著的生活群落的生態(tài)流程。仁澤民、仁立民原名仁青翁呷、仁真多吉，是生活在朵翁瑪貢瑪草原上的牧民后代，因躲避仇殺而流落到康定，從此變成了康定城里的居民。盡管有了落腳點(diǎn)，但他們的生活并不穩(wěn)定，一直處于風(fēng)雨飄搖的波動(dòng)中。時(shí)局的動(dòng)蕩不安，低廉的勞動(dòng)報(bào)酬，使他們無(wú)法過(guò)上自己想要的生活。無(wú)論是一開始的吃白食，還是后來(lái)在鍋莊里干體力活；不管是弟弟仁立民與戀人的私奔，還是哥哥仁澤民給軍人做保鏢和翻譯；無(wú)論是弟弟再次回到鍋莊靠體力糊口，還是哥哥憑借康巴漢子的勇武豪氣獲取較好的生存空間和物質(zhì)享受，都沒有使他們過(guò)上想要的生活。不穩(wěn)定，是他們生活的最顯著的特征。與兄弟倆一樣，那些來(lái)自異地的人們，生活同樣處于顛沛漂泊的不穩(wěn)定狀態(tài)中。即使是那些手握大權(quán)的地方大員和貴族之家，也像風(fēng)中的樹葉一樣，飄來(lái)蕩去，無(wú)法找到生命的歸宿。那些野心勃勃的各級(jí)軍官，那些心存幻想的土司后代，一個(gè)個(gè)都是無(wú)根的飄萍，在生命的洪流中起起伏伏，找尋不到安頓自己肉體與靈魂的生命之港灣。

      對(duì)于生命無(wú)根狀態(tài)的描繪，從顯性的層面來(lái)看，是對(duì)特殊時(shí)空里的生命狀態(tài)的藝術(shù)展示；從隱性的層面看，表達(dá)的是作家個(gè)人對(duì)生命存在形態(tài)的體驗(yàn)與感悟。作品中許許多多異鄉(xiāng)人和他們的生存狀態(tài)，顯然寄托著作家對(duì)人的生命存在的深刻體悟和哲理性思考。從作品所講述的那些形形色色的人物和他們的命運(yùn)遭際中可以看到，在作者的眼里，人生就是一場(chǎng)漂泊，永不停歇，直至生命徹底消失。小說(shuō)中的所有人物都是異鄉(xiāng)人，而異鄉(xiāng)人的生命遭遇又充滿著不確定性。借用佛教中話來(lái)說(shuō)就是“生命無(wú)?！?。這是這部作品通過(guò)對(duì)各色人物的命運(yùn)遭際所揭示的“存在真諦”。小說(shuō)中除了集中講述仁澤民、仁立民兄弟二人的人生經(jīng)歷和波折來(lái)著力揭示這一“存在真諦”外，還有一些人物的命運(yùn)遭際以各自的方式揭示了這一真諦。比如日月土司的三個(gè)兒子的命運(yùn)軌跡。

      日月土司的三個(gè)兒子有著相對(duì)高貴的出身和優(yōu)越的家庭環(huán)境，因此他們不會(huì)像其他一些處于底層的異鄉(xiāng)人那樣，必須得為了生計(jì)而東奔西跑；也不會(huì)居無(wú)定所、寄人籬下。但他們同樣避免不了漂泊流離的生命遭遇。大兒子江升最初因繼母的排擠而被父親送到了離康定很遠(yuǎn)的木雅村。順其自然的江升倒也認(rèn)可了命運(yùn)的安排，決定遠(yuǎn)離權(quán)力爭(zhēng)斗，出家修行。但土司權(quán)勢(shì)的衰落一次次把他拉入是非爭(zhēng)斗的漩渦之中，讓他無(wú)法自我保全。為了家族事業(yè)，他聽從繼母的勸告與弟弟的妻子結(jié)婚生子，以此保全土司家的血脈；土司權(quán)勢(shì)衰敗后他有機(jī)會(huì)過(guò)上安穩(wěn)的生活，但因?yàn)樵?jīng)顯赫的身份地位而肩負(fù)起談判勸和的使命，結(jié)果病死于回來(lái)的途中。這樣一位與世無(wú)爭(zhēng)、宅心仁厚的“準(zhǔn)出家人”，也無(wú)法避免一生漂泊的命運(yùn)，著實(shí)令人喟嘆不已。土司家的二兒子江科被視為后世土司的接班人，但時(shí)局的動(dòng)蕩與政體的改變，并沒有使他如愿以償。他被心懷厚望的母親送到遙遠(yuǎn)的內(nèi)地——雅安學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識(shí)，他自己也心懷大志想有一番作為，可惜水土不服身患大病，在回家的途中不幸病逝。流離之苦帶來(lái)不僅僅是肉體與精神上的折磨，還有生命的消失。三兒子江芳也心懷大志，先隨二哥在雅安學(xué)習(xí)，回到康定后繼承土司家的大業(yè)，試圖挽回逐漸衰敗的家勢(shì)，但卻在有勇無(wú)謀的魯莽行事中客死異鄉(xiāng)。日月土司家族的三個(gè)兒子客死途中的命運(yùn)安排所具有的象征意義，在生命哲學(xué)的高度上與生活在康定的那些混跡在社會(huì)底層的異鄉(xiāng)人是相同的，那就是：生命是只不過(guò)是漂浮在生活的大海上的一葉扁舟，永遠(yuǎn)都找不到停泊的港灣。這是《風(fēng)馬》這部小說(shuō)所蘊(yùn)含的第一個(gè)層面的主題要義。小說(shuō)的開頭和結(jié)尾用具有象征意味的情節(jié)，夜很好地暗示了這一主題要義。開頭的情節(jié)是弟弟仁真多吉被父親從帳篷里提起放在馬背上，在哥哥仁青翁呷的帶領(lǐng)下逃離朵翁瑪貢瑪草原，這是他們?nèi)松吹拈_始，動(dòng)蕩不安從此伴隨著兄弟倆。小說(shuō)結(jié)尾處弟弟仁立民（仁真多吉）雖然強(qiáng)忍哥哥被冤枉致死的悲痛，過(guò)上了相對(duì)安穩(wěn)的生活，但一場(chǎng)地震卻瞬間把他的生活之夢(mèng)轟毀了。當(dāng)站在廢墟上的妻子的喊聲傳入仁立民的耳朵后，他知道自己又一次開始了居無(wú)定所、漂泊流離的生活。在仁立民的人生歷程中，這是他無(wú)法擺脫的宿命。其他人物，比如王懷君、本巴、七斤、桂枝、程愛民、洋漢兒，甚至那些把生意做得很不錯(cuò)的鍋莊主們，都是來(lái)自外地的異鄉(xiāng)人，他們同樣有著漂泊不定的命運(yùn)遭際。

       如果說(shuō)顛沛流離、變動(dòng)不居、流浪漂泊是《風(fēng)馬》所展現(xiàn)的生命存在的具體化狀態(tài)；那么，小說(shuō)在表現(xiàn)這種流離的生存狀態(tài)時(shí)，還著力表現(xiàn)了隱藏在表象背后的穩(wěn)定與恒常。這里所指的穩(wěn)定和恒常的內(nèi)容具體而言就是生活方式、心理意識(shí)和普遍的人性。小說(shuō)中多次提到“折多河不停地流淌著”，這本身就富有象征意味，蘊(yùn)含著意味深長(zhǎng)的生活哲理?！罢鄱嗪恿魈手卑凳旧畹淖儎?dòng)不居，而“不停地流淌”又意味著某種恒常的東西的存在?？刀ǔ抢锏纳畹拇_是變動(dòng)不居的，人們的生命的確是無(wú)常的；但在變動(dòng)不居中，在生命的無(wú)常中，依然存在著一些不變的東西，依然存在著一些恒久的東西。小說(shuō)對(duì)此也做了很好的表現(xiàn)，而它的深刻性也為作品增加了藝術(shù)厚度。

      人們?nèi)粘Ｉ罘绞胶托睦硪庾R(shí)的超長(zhǎng)性穩(wěn)定，是作品要表現(xiàn)的“生命恒?！钡囊粋€(gè)重要方面。盡管從宏觀上看，那些以各種原因來(lái)到康定的異鄉(xiāng)人的生活始終處于變動(dòng)不居、漂泊流離的狀態(tài)之中；但從具體的生活方式和生活內(nèi)容的細(xì)節(jié)上看，卻很難發(fā)現(xiàn)他們精神內(nèi)核和心理意識(shí)方面明顯的根本性的改變。逃難者一生都是逃難者，背夫始終都是背夫，在鍋莊里干雜活的始終都是干雜活的，即使是他們心懷改變現(xiàn)實(shí)處境的動(dòng)機(jī)和愿望，但也無(wú)力、無(wú)法改變自己的命運(yùn)，他們中的絕大多數(shù)一生都過(guò)著波瀾不驚、毫無(wú)生氣的生活。能夠吃飽肚子，夜里能有一個(gè)可以睡覺的地方，就是他們?nèi)康纳瞵F(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，這種波瀾不驚、毫無(wú)生氣生活現(xiàn)實(shí)，倒也培育了康定人超穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu)和看待人世的平和態(tài)度。作品對(duì)康定人的這種心理結(jié)構(gòu)和平和態(tài)度有過(guò)多次的描寫。最典型的細(xì)節(jié)是對(duì)四個(gè)看上去并不起眼的人物的多次描寫。洋漢兒、花婆婆、半臉西施、賣煙的高愛民四個(gè)人在小說(shuō)中并不是作家塑造的主要人物，但這四個(gè)人物卻貫穿小說(shuō)的始終。就表現(xiàn)康定城里的人們生活狀態(tài)的穩(wěn)定與他們看待變幻不定的人世的平和態(tài)度而言，這四個(gè)人物的重要性并不比其他人物弱。在這四個(gè)看似閑人的人物身上，蘊(yùn)藏著康定城精神機(jī)理的運(yùn)行秘密，也蘊(yùn)含著作者對(duì)紛繁雜亂的人世景象的思考與審視。

       小說(shuō)中這四個(gè)人物反復(fù)出現(xiàn)，而且出現(xiàn)的時(shí)間點(diǎn)往往都是每一次康定城發(fā)生較大動(dòng)蕩之后。他們每次都以一種恒常不變的狀態(tài)出現(xiàn)。這三個(gè)人物以“不變應(yīng)萬(wàn)變”的生活方式和態(tài)度對(duì)待時(shí)局變遷，應(yīng)對(duì)各種社會(huì)變化。真可謂“任憑風(fēng)浪起，我自歸然不動(dòng)”。這種生活方式其實(shí)是整個(gè)康定城里人們的生活方式和態(tài)度。當(dāng)然，他們也沒有能力改變自己的生活方式和處境，除了用辛勤勞動(dòng)來(lái)?yè)Q取維持生存的基本錢財(cái)外，他們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年地按照相同的節(jié)奏和方式在歲月的長(zhǎng)河里撲騰著，任憑時(shí)間把生命的時(shí)光侵蝕、分化。這就是康定人超穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu)和處世態(tài)度。小說(shuō)中多次通過(guò)敘述者“我”的感嘆，強(qiáng)調(diào)了康定人的這種穩(wěn)而不亂、溫而不火的精神氣息和生活態(tài)度。比如，從黑夜里逃到康定后的第一個(gè)清晨，還在驚恐不安中的“我”對(duì)康定的第一感受是：“太陽(yáng)照亮整座城市后陸續(xù)有人走出家門，他們?cè)谘亟值难傈S色條石上或廣場(chǎng)邊坐下來(lái)，帶著一種淡定閑散的深情享受早晨的溫暖?！比绻f(shuō)此時(shí)“我”看到的這種淡定閑散的生活狀態(tài)，與此前“我”經(jīng)歷的恐懼不安和一夜的倉(cāng)惶奔波所產(chǎn)生的強(qiáng)烈反差有關(guān)，畢竟那是一種令人魂飛魄散的恐怖經(jīng)歷，疲憊的身心和不安的心靈渴望獲得安寧，當(dāng)看到康定城里的人們平靜安寧地來(lái)來(lái)往往時(shí)，不由地拿它與自己落魄的處境相比照，感受到的自然是閑散淡定；那么，之后“我”多次感受到康定人在社會(huì)局勢(shì)混亂不堪時(shí)表現(xiàn)出的閑散淡定，就是康定人習(xí)慣性的一種生活態(tài)度和處世方式了。到后來(lái)，甚至連我也深受感染，融入其中。“在那些空余的時(shí)間里，我習(xí)慣坐在羅家鍋莊大門外，門外兩側(cè)，擺著牙黃色的條石，供人們閑時(shí)曬太陽(yáng)聊天。那黃色的條石經(jīng)人長(zhǎng)期坐，表面已磨得非常光滑，像浸潤(rùn)了人的汽油，玉一樣泛著暗光。我坐在條石上，望著街道和橋上往來(lái)的人群。

        這就是康定城里的人們?cè)谧儎?dòng)不居的“亂世”中養(yǎng)成的生活態(tài)度和行為方式——處驚不亂，悠閑自得。他們也許原本有著改變自己命運(yùn)的巨大沖動(dòng)，甚至在經(jīng)歷過(guò)許多打擊、挫折之后還沒有放棄過(guò)自己的人生“理想”，就像弟弟仁立民始終沒有放棄過(guò)要在康定扎根生活的追求那樣。他們也許曾經(jīng)在遇到驚天動(dòng)地的動(dòng)蕩時(shí)有過(guò)驚恐不安的切身體驗(yàn)，并為此產(chǎn)生過(guò)逃出康定的念頭。但在經(jīng)歷了那么多紛亂動(dòng)蕩之后，他們的心性逐漸走向了穩(wěn)定和淡然。在他們眼里，那些看上去流血死人的事情并不能徹底改變他們的生活境況，頂多產(chǎn)生暫時(shí)的波動(dòng)而已。他們似乎看透了人世紛爭(zhēng)的真相，其實(shí)不過(guò)是戲臺(tái)上吼一吼喊一喊、跑跑跳跳、打打殺殺的表演而已；大幕一落，一切都會(huì)歸于寂然，回復(fù)原狀。“時(shí)局變來(lái)變?nèi)?，似小孩過(guò)家家，無(wú)非這樣”，這是康定人經(jīng)過(guò)生活的洗禮之后所感悟到的人世“真諦”。他們的閑散與淡定，就是他們透視各種表演式的紛爭(zhēng)亂象之后所選擇的人生態(tài)度和處世方式，是鮮活的生活鍛造出了他們的這種超然淡定的生命品格。當(dāng)然，康定人能夠養(yǎng)成這種閑散、淡定、超然的生活態(tài)度和生命品格，也與這一地域空間的宗教文化有關(guān)?？刀仁且粋€(gè)具有戰(zhàn)略意義的交通據(jù)點(diǎn)，也是一個(gè)物資集散地，過(guò)去的茶馬古道就途徑康定，康定算是一個(gè)重要的中轉(zhuǎn)站。康定同時(shí)還是一個(gè)多種文化交匯融合的地方。這些內(nèi)容在《風(fēng)馬》中也多有描述。而文化方面，藏族宗教文化占據(jù)著較為明顯的主動(dòng)地位，因此其影響也較為廣泛、深入。而佛教文化所提倡的淡泊名利、與世無(wú)爭(zhēng)、修為來(lái)生的生命主張和生活觀念，自然會(huì)對(duì)生活在這里的人們精神意識(shí)產(chǎn)生一定的影響。毫無(wú)疑問(wèn)，這是康定人閑散、淡定、超然的生活態(tài)度和處世方式的文化根源。這文化根源與康定人對(duì)生活本身的深刻體悟交互作用，促生、培育、滋養(yǎng)了他們以不變應(yīng)萬(wàn)變的生活態(tài)度和處世方式。