◎林頤

     他從鳳凰來(lái)，從鳳凰出走。沈從文對(duì)生命形式的不滿(mǎn)足，讓他永遠(yuǎn)在路上。他寫(xiě)下無(wú)數(shù)的文字，講述許多的故事，從創(chuàng)作初期的混沌漸漸走向澄明和深沉，他努力去參透所經(jīng)遇的種種生命形式的豐富內(nèi)涵，他拒絕寫(xiě)文章體現(xiàn)別人的世界觀(guān)。這樣看來(lái)，他實(shí)在還是“鄉(xiāng)下人”呀。

     美國(guó)漢學(xué)家金介甫先生的《他從鳳凰來(lái)：沈從文傳》英文原作面世已逾三十年。該書(shū)原是在金介甫20世紀(jì)70年代的博士論文的基礎(chǔ)上匯編，后又加進(jìn)了金介甫在1980年訪(fǎng)問(wèn)沈從文之所得，成為沈從文研究的珍貴材料。在后來(lái)的歲月里，即使涌現(xiàn)了大量的沈從文傳記，該書(shū)仍然以經(jīng)典之姿位居前列。

     當(dāng)金介甫開(kāi)始研究沈從文之時(shí)，這個(gè)名字非常冷寂，疏離在大眾的視線(xiàn)之外。金介甫對(duì)沈從文產(chǎn)生興趣，是因?yàn)樗旧硎莻€(gè)歷史學(xué)家，對(duì)湘西的軍閥割據(jù)史和苗族的山歌感興趣。因此作為描寫(xiě)湘西風(fēng)情的代表作家，沈從文進(jìn)入了他的視界，這也決定了他的這部傳記必然不僅是文學(xué)意義上的解讀，而且是扣緊鳳凰人文地域特色的一種樣本觀(guān)察。

     沈從文曾經(jīng)一再宣稱(chēng)，“我實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人……”，他說(shuō)“鄉(xiāng)下人”照例有根深蒂固的鄉(xiāng)巴佬性情，愛(ài)憎和哀樂(lè)自有與城里人截然不同的式樣，保守，頑固，愛(ài)土地，不缺少機(jī)警卻不甚懂詭詐。這種“鄉(xiāng)下人”形象遍布沈從文的作品，也是他本人的性格底色。但事實(shí)上，經(jīng)歷新文化運(yùn)動(dòng)啟蒙，后來(lái)成為現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作者的沈從文，很難說(shuō)他是鄉(xiāng)下人，那么，這種自我角色認(rèn)知如何貫穿他的創(chuàng)作和人生，讓他建構(gòu)獨(dú)特的文學(xué)理念，從而成為“湘西世界”自覺(jué)的敘述者，并與都市生活保持一種“局外人”的審視呢？

     基于研究初衷，《他從鳳凰來(lái)》全書(shū)從鳳凰特殊的地理環(huán)境切入。金介甫發(fā)揮了歷史特長(zhǎng)，梳理鳳凰的建城史和苗、漢兩族的雜居史，解釋了湘西為何會(huì)成為沈從文筆下遺世獨(dú)立的樂(lè)土之根源。有關(guān)沈從文的童年，主要結(jié)合《從文自傳》。這部作品是沈從文對(duì)自己最初二十年的人生歷程（從出生到離開(kāi)湘西）的回顧記錄，是沈從文所有創(chuàng)作的源頭。金介甫從中抓取的主要是沈從文的逃學(xué)生活、鄉(xiāng)間娛樂(lè)以及他對(duì)鄉(xiāng)村手工藝品的喜愛(ài)，這些早期記憶造就了沈從文的鄉(xiāng)下人本色，為他提供撰寫(xiě)所有作品取之不竭的細(xì)節(jié)。

     由研究方向決定，金介甫所挖掘的材料，重心不在于文學(xué)成就的高低，而是主要看哪些作品更能反映作家的內(nèi)心。所以，金介甫重視的文本主要是哪些呢？比如，《我的教育》。這篇是沈從文的青年行伍日記。最后歸結(jié)為沈從文從軍人生涯中得到了有朝氣的、無(wú)政府主義的思想。比如，小說(shuō)《棉鞋》。講故事的人因?yàn)榇┎黄鹨浑p好鞋子，在大庭廣眾中丟了體面。從中可見(jiàn)沈從文的敏感與自卑。比如，《松子君》、公寓中》、《老實(shí)人》等講述男青年在城市中的無(wú)所適從的作品。這些作品都有很強(qiáng)的自傳性。這是沈從文的“北漂生涯”的反映。

     金介甫的研究帶有明顯的弗洛伊德精神分析的方法論痕跡。他強(qiáng)調(diào)了沈從文作品中人物的精神病態(tài)，來(lái)自作家對(duì)城市環(huán)境完全陌生和他的懷鄉(xiāng)病。通過(guò)《蕭蕭》、《三三》、《夫婦》等作品，他試圖剖析沈從文壓抑的欲念。沈從文在20世紀(jì)20年代進(jìn)入中國(guó)文壇的時(shí)間，正巧是弗洛伊德學(xué)說(shuō)引起中國(guó)文壇廣泛關(guān)注的時(shí)間。沒(méi)有確切證據(jù)表明沈從文是否受到弗洛伊德的影響，不過(guò)，“將我受壓抑的夢(mèng)寫(xiě)在紙上”，這是沈從文在《水云》一文中對(duì)自己創(chuàng)作《邊城》的心理詮釋?zhuān)c弗洛伊德的名言，“夢(mèng)是愿望的達(dá)成”，可謂異曲同工，兩者或有暗合。

     金介甫指出沈從文的創(chuàng)作受到西方文學(xué)的影響，人物心理意識(shí)的流動(dòng)和他主張性愛(ài)自由的態(tài)度都很現(xiàn)代，在此之后，研究轉(zhuǎn)回了湘西，描述邊區(qū)的愛(ài)情習(xí)俗。大量的苗民歌謠，還有沈從文收集或創(chuàng)作的小曲，這段材料很稀貴。聯(lián)系沈從文幾度為友人充當(dāng)情書(shū)“槍手”的愛(ài)好，以及他本人后來(lái)借助情書(shū)成功追到張兆和的經(jīng)歷，金介甫的推論表明沈從文的寫(xiě)作有模仿西方的可能，但從根本上仍然是扎根湘西的鄉(xiāng)土文學(xué)。這種湘西特色還表現(xiàn)在《龍珠》、《月下小景》等作品流露的神話(huà)學(xué)色彩和古老的民間習(xí)俗里。同時(shí)，金介甫指出，沈從文把鄉(xiāng)下人寫(xiě)得過(guò)于理想化了，沈從文對(duì)鄉(xiāng)下現(xiàn)實(shí)生活的改變其實(shí)很鈍感，他關(guān)心的是田園生活中在人際關(guān)系上那種溫馨的人倫。沈從文所塑造的“鄉(xiāng)下人品格”在《邊城》里尤為完美，人事與環(huán)境和諧統(tǒng)一，形成了一派牧歌的氛圍。從文學(xué)承襲而言，沈從文的寫(xiě)作呈現(xiàn)自然主義，“湘西世界”是他所認(rèn)為的更具有審美價(jià)值的世界。

     對(duì)“鄉(xiāng)下人品格”的熱愛(ài)，讓沈從文無(wú)法忍受城市生活。對(duì)于沈從文在30年代的生活，金介甫突出了他在教學(xué)上的不適應(yīng)，他與丁玲等人的交往與恩怨，當(dāng)時(shí)的海派文藝與文壇舌戰(zhàn)，以及青島期間的某場(chǎng)婚姻脫軌?！栋蓑E圖》是此階段的重點(diǎn)分析文本。沈從文以高超的技法，精確且深刻的心理分析展示了都市高級(jí)知識(shí)分子的隱秘的性心理。30年代是沈從文創(chuàng)作的高峰期，也是沈從文個(gè)性張揚(yáng)、恣肆揮灑的時(shí)期，他秉持著“鄉(xiāng)下人”的審視態(tài)度，對(duì)都市投去了輕蔑的視線(xiàn)。然而，其實(shí)他自己已經(jīng)漸漸向城里人靠攏，對(duì)丟失“原鄉(xiāng)”的恐慌可能讓他的態(tài)度反而顯得更激烈。40年代，沈從文的文學(xué)創(chuàng)作有所停頓，但他仍然在努力，可惜《長(zhǎng)河》終究未能成為浩闊的滔滔大流，沅水流域的龍舟比賽也日益蕭條了，河邊沒(méi)有了翠翠的影子。1934—1946年的湘西，歷史呈現(xiàn)動(dòng)亂局面，世外桃源只存于文學(xué)。

    他從鳳凰來(lái)，從鳳凰出走。沈從文對(duì)生命形式的不滿(mǎn)足，讓他永遠(yuǎn)在路上。他寫(xiě)下無(wú)數(shù)的文字，講述許多的故事，從創(chuàng)作初期的混沌漸漸走向澄明和深沉，他努力去參透所經(jīng)遇的種種生命形式的豐富內(nèi)涵，他拒絕寫(xiě)文章體現(xiàn)別人的世界觀(guān)。這樣看來(lái)，他實(shí)在還是“鄉(xiāng)下人”呀。