◎黃孝紀(jì)

      母親身邊最值錢，并且陪伴她度過(guò)大半輩子的用具，要數(shù)那把銅茶壺。

      銅茶壺的造型十分漂亮：平底，鼓腹，環(huán)狀提手，壺嘴呈流線型，圓圓的壺蓋上正中央鑲嵌一粒金瓜，全用黃銅手工打造而成，并且在壺的頸部刻有父親的名字。母親非常滿意這把銅茶壺，據(jù)說(shuō)除招待匠人酒飯外，還花了幾擔(dān)谷子的代價(jià)。

      飲茶的習(xí)慣已經(jīng)融入母親的血液，一年三百六十五天她每天起床的第一件事就是燒火泡茶。母親泡茶也很講究，隔夜的剩茶，無(wú)論多少，她都要倒掉。在用鐵鼎罐燒水的同時(shí)，母親要先后用清水和沸水把銅茶壺涮洗兩遍，然后放入自制的茶葉，再用竹筒勺子舀沸水灌滿茶壺，蓋上壺蓋。為防止茶水變涼，母親還要把一壺滾茶放在灶臺(tái)的火邊烤著，或者放在灶膛口的火子上煨著。

       當(dāng)母親梳頭洗漱完畢，我們也洗漱停當(dāng)，母親已在灶臺(tái)前的案桌上插上吃飯喝茶用的接手板，端上剛從甕里掏出來(lái)的腌菜，比如醬大頭蘿卜、辣醬藠頭、腌豆角之類。若是冬天，當(dāng)然還免不了燜熟的紅薯。奢侈的日子，還有炒花生、煨燙皮，甚至過(guò)年剩下的蘭花梗。此時(shí)，一家人圍灶臺(tái)而坐，每個(gè)人的碗里都篩滿金黃透亮的熱茶，飲茶嚼物，其樂(lè)融融。一天的生計(jì)，自茲而始。

      母親喝茶的量大，而且必定滾燙，即便三伏的酷暑。每次喝茶，她必定一碗一碗地喝個(gè)痛快，喝得茶水“呼呼”作響。如果哪天母親喝茶少了，不香了，必定是母親病了。母親病了，也從不吃藥打針，按她的話說(shuō)是“陰陰糊糊幾天就好了”，其實(shí)是母親怕花錢。她治療自己的病一般是自己在頸脖上夾痧，或者叫我們給她背上刮痧，然后泡一銅茶壺滾燙的熱茶喝。每餐我們吃飯的時(shí)候，也正是母親或坐或站喝茶的時(shí)候。有時(shí)看甑里飯少，母親會(huì)跟我們打招呼：“我已經(jīng)喝茶飽了，你們把飯都吃了?！比缓?，繼續(xù)一碗一碗“呼呼”地喝她的濃茶。

     家里的茶葉，也全部是母親親自采摘和制作。母親的茶葉有四種類型：一種是正茶，她要去五六里路遠(yuǎn)的西沖茶山去采摘茶葉，然后自己殺青揉搓，曬成干茶；其二是楓樹葉茶，每年初春，村后的山上楓樹長(zhǎng)出粉紅的嫩葉，母親要提竹籮筐采來(lái)不少。楓樹葉茶還是止瀉的良藥，尤其是生了蟲屎的老楓樹葉茶，效果更好；再一種就是混合葉茶，是母親在春夏之交從田間地頭割來(lái)的各種草木的葉子，混在一起曬干就成，盛夏泡茶是解暑的良方；還有野菊花茶，每年秋冬，村里村外，原野山間，到處開滿黃色的野菊花，采來(lái)曬干即可，泡成茶水，金黃透亮，芳香四溢，雖有點(diǎn)苦味，母親說(shuō)就是靠它來(lái)清肝明目。

     客人來(lái)了，或者鄉(xiāng)鄰相訪，母親多是以正茶相待。母親是個(gè)好茶的人，又講待客的禮數(shù)，她必定把銅茶壺重新涮洗，從篾茶簍里掏出正茶泡一壺新茶。佐茶的東西，母親或者煨三五塊燙皮，或者炒點(diǎn)黃豆豌豆花生之類，甚至炒一點(diǎn)高粱麥子，南瓜子葵花籽，都是自產(chǎn)的物品，盡管簡(jiǎn)單，也是上心上意。茶是一道道地勸，也是一遍遍地煨，更是一層層地濃，近了親情，暖了鄉(xiāng)音。

     母親有嚴(yán)重的胃病，估計(jì)與飲茶的習(xí)慣也有一定關(guān)系。有時(shí)我們把菜吃完了，母親就在飯碗里倒入滾茶，草草吃了。即便夏日隔夜的餿飯，母親從不舍得倒掉，也是用滾茶沖洗一番，自己吃下。母親犯胃病的時(shí)候，臉面痛得扭曲難忍，常要用吹火的竹筒緊抵心窩，許久才能緩過(guò)神色。之后，她又是提著銅茶壺煨茶，一碗一碗“呼呼”地喝。

     銅茶壺用久了，就會(huì)形容暗淡。母親就從灶臺(tái)灰坑里掏出柴灰，摻上水，將銅茶壺里里外外擦拭幾遍，再用清水沖洗干凈。頓時(shí)，一把金光奪目的銅茶壺又煥然如新。