◎彭家河

       師范畢業(yè)，我回到了家鄉(xiāng)，在一所偏僻的鄉(xiāng)村小學(xué)任教。那年我十八歲。

       當(dāng)我獨(dú)自一人背著行李走向深山深處的學(xué)校的時(shí)候，我的腳步很沉重，我不敢想我的夢(mèng)想。

       學(xué)校前樹(shù)丫上掛的一截鐵管做的鐘，老遠(yuǎn)就迎接我了。從此，鐘和我的聲音此起彼伏，年復(fù)一年。就這樣，我便成了那棵粗大的苦栗樹(shù)上的另一口鐘了。

       學(xué)校只有我一個(gè)教師住校。放學(xué)后，學(xué)生們都回家去了，剩下我一人忙碌著做飯、改作業(yè)，有時(shí)也砌墻蓋房、挖地種菜。日子就這樣在深山中悄悄流動(dòng)著，不易覺(jué)察，只有那截鐵管一絲不茍地用聲音把時(shí)間切斷，然后一絲一絲帶走，沒(méi)有半點(diǎn)痕跡。那棵苦栗樹(shù)不知長(zhǎng)了多少年，濃密的枝葉把一間教室遮了大半，那截鐵管也不知掛了多久，銹黑的鐵絲已嵌進(jìn)樹(shù)干深處，在斑駁的樹(shù)桿上勒出了一道古怪的深溝。

       學(xué)校老師們輪流著值周，值周教師的主要工作就是按時(shí)敲鐘。拿著小鐵錘敲打那截鐵管是學(xué)校最神圣的工作。那個(gè)不知從哪里找來(lái)的小鐵錘的手柄都被握得異常光滑細(xì)膩了，夏天握在手里冰涼冰涼的。起床、上課、下課的鈴聲各不相同，進(jìn)校的人首先要熟記這十多種鈴聲。我也是在當(dāng)值周教師后才徹底弄懂了這些不同節(jié)奏的敲擊的真正含義。當(dāng)我把鐵錘重重地敲打在鐵管上時(shí)，強(qiáng)烈的金石之聲把我的耳膜震得嗡嗡直響，過(guò)了許久，我才改掉掩耳敲鈴的習(xí)慣。

      學(xué)校大部分教師是民辦教師，鄉(xiāng)下還有田有地，他們經(jīng)常要回家耕種。我偶爾會(huì)聽(tīng)到學(xué)校周圍有人背后奚落道：“當(dāng)天和尚撞天鐘，當(dāng)教師咋還天天回家種地呢?”我沒(méi)有地種，天天都呆在學(xué)校里，其實(shí)更多的是為了躲避母親轉(zhuǎn)彎抹角地問(wèn)我什么時(shí)候才能找到女朋友這件事，看到母親憂郁的眼神，我就感到異常煩躁。我有時(shí)也不得不想，我會(huì)在這里呆多久，這一生是否就這樣一直到頭。但，我還夢(mèng)想著我的夢(mèng)想。

      孩子們都住在學(xué)校背后的山上山下或山的那邊。孩子們放學(xué)回家后，我常常獨(dú)自在門(mén)口看遠(yuǎn)山、白云，也看書(shū)，等孩子們?cè)賮?lái)。夜里，對(duì)面山坡的燈火和犬吠在黑暗中愈加清晰，可是，我的耳朵里總有類似鬼怪的歌吹，讓我在驚悸中一再失眠。每個(gè)失眠之夜，我總是一再地把頭蒙進(jìn)被子，只露半邊耳朵捕捉墻外每一點(diǎn)異常的響動(dòng)。結(jié)果，這竟然讓我的聽(tīng)覺(jué)鍛煉得十分靈敏，以至任何一種聲音只要聽(tīng)過(guò)一次后便一直能準(zhǔn)確辨別。

      星期天或雨天，孩子們到校不齊，我便停下新課，給他們讀詩(shī)歌、散文、小說(shuō)……我知道他們不會(huì)懂得太多，我盡量讀慢、講簡(jiǎn)單。孩子們總愛(ài)聽(tīng)，我想，他們是會(huì)聽(tīng)懂的。

      班上二十多個(gè)孩子，冬天瑟縮成一團(tuán)，讓人想起農(nóng)家的母雞和小雞?？粗麄儾缓仙淼呐Ｗ醒?、夾克衫和現(xiàn)代色彩濃郁的成人衣衫，就知道他們的父母在南方或北方的某個(gè)城市流浪。一到上課時(shí)，每件衣服又重新在泥水里裹了一遍，每個(gè)臉蛋又重新蒙上了一層細(xì)細(xì)的塵埃，但沒(méi)人會(huì)在意。因?yàn)槊恳黄蹪n，就是一份歡樂(lè)的痕跡，每一粒塵埃，就是一份不易注釋的成長(zhǎng)的印記。山里的孩子就在如此的貧乏中豐富地生活著。

        四年里，我自學(xué)完了中文專科和本科的課程。在與孩子們的玩樂(lè)中，我堅(jiān)實(shí)而平靜地邁出了人生的第一步，奠定了我人生的基礎(chǔ)。當(dāng)我請(qǐng)假離開(kāi)學(xué)校，走過(guò)一百多里泥濘山路，再趕車到成都參加畢業(yè)論文答辯的時(shí)候，我才第一次踏進(jìn)了夢(mèng)寐以求的大學(xué)。當(dāng)我以主人般的姿態(tài)走進(jìn)那花木掩映的校園，坐進(jìn)其中某一間教室的時(shí)候，我還一直在琢磨這神圣殿堂的神秘的之處。答辯結(jié)束之后，我獨(dú)自來(lái)到最高的一幢教學(xué)樓上，看著煙雨迷離的校園，心里閃過(guò)一絲隱痛：大學(xué)對(duì)于我，只是一次匆匆路過(guò)的風(fēng)景，而我對(duì)于大學(xué)，也只是一個(gè)只有兩天機(jī)會(huì)的過(guò)客。我在校園里四處轉(zhuǎn)悠，幾乎走遍了每個(gè)角落，記下了每一幢樓的名字，記下了每一棵樹(shù)的解釋，然后在校園書(shū)店買(mǎi)了一本書(shū)?；氐綄W(xué)校招待所，我在那書(shū)的扉頁(yè)寫(xiě)下“錦城雖云樂(lè)，還需早還鄉(xiāng)”，權(quán)當(dāng)“到此一游”。隨后，我收拾好東西，準(zhǔn)備回到深山深處的我的那所山村小學(xué)。當(dāng)我跨出大學(xué)校門(mén)的時(shí)候，我知道，真正的大學(xué)將是我永遠(yuǎn)夢(mèng)想著卻永遠(yuǎn)也不會(huì)實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想了。我回過(guò)頭去，最后深深地望了一眼這所唯一同我有點(diǎn)牽連的大學(xué)，我知道，當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的時(shí)候，這所大學(xué)的記憶只能變成我人生篇章里的某一段文字，如同一枚無(wú)形的精美書(shū)簽夾在兩個(gè)鮮為人知的頁(yè)碼間，然后慢慢淡忘。

       后來(lái)，我調(diào)離了那所鄉(xiāng)村小學(xué)。為了躲避學(xué)生們留戀的目光和老師們羨慕的嘲諷，我在一個(gè)空蕩的下午獨(dú)自離開(kāi)了我的學(xué)校。又像當(dāng)年一樣，當(dāng)我背著行李走出大山的時(shí)候，我的腳步很沉重。我不想評(píng)論我是一名世俗的逃兵，還是一名沖出命運(yùn)樊籬的勇士。我在山路上走出了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，但還是聽(tīng)見(jiàn)了學(xué)校傳來(lái)的鐘聲。這四年，我把人生最美好的青春綻放在了這片山野，離開(kāi)的時(shí)候，我卻異常平靜，這是我四年來(lái)對(duì)生命的思索所練就的另一種麻木。

       在我走后的第三年，那所鄉(xiāng)村小學(xué)由于學(xué)校布局調(diào)整，只留下了三個(gè)班，空下了一大片校舍。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)有人在里面養(yǎng)雞。我不知道，我住了四年的那間小屋現(xiàn)在是個(gè)什么模樣。

       當(dāng)我走進(jìn)另一所中學(xué)再考調(diào)到縣城機(jī)關(guān)的時(shí)候，有人問(wèn)我是哪所大學(xué)畢業(yè)的，我想起了家鄉(xiāng)小學(xué)的那個(gè)地方，叫麻溪寺。