◎王鼎鈞

我在讀小學(xué)的時(shí)候聽說(shuō)寫作要有“靈感”。那時(shí)候不叫靈感，叫“煙士披里純” 。書本上說(shuō)，這個(gè)煙士披里純有些神秘，“莫之為而為，莫之至而至”，誰(shuí)也不知道它是怎么來(lái)的，來(lái)得快走得也快，靈光一閃，稍縱即逝。書本上說(shuō)，音樂(lè)家的靈感來(lái)了，他手邊沒(méi)有紙，就趕快寫在襯衣上?？茖W(xué)家的靈感來(lái)了，他正在洗澡，來(lái)不及穿衣服，赤身露體從澡盆里跳出來(lái)。你看文學(xué)史上，多少作品產(chǎn)生的經(jīng)過(guò)，都是作家發(fā)燒發(fā)瘋，廢寢忘食，那是為什么？因?yàn)闀r(shí)乎時(shí)乎不再來(lái)。

靈感不可強(qiáng)求，但是可以引誘它出現(xiàn)，吸煙就是一種誘因。正好煙士披里純的第一個(gè)字是“煙”，有些學(xué)長(zhǎng)就偷偷地抽煙，染上了一輩子戒不掉的煙癮?！办`感”的譯名確立以后，還有人把譯成“天啟”，據(jù)說(shuō)史學(xué)家湯恩比的靈感就是在教堂里得到的。我希望得到靈感，但我不愿以吸煙引誘靈感，也不在禱告的時(shí)候乞求靈感。我讀那些作家的作品，窺探他們的靈感，我相信寫作能力是后天養(yǎng)成，近朱者赤，近墨者黑，遇強(qiáng)則強(qiáng)，遇弱則弱，感染熏習(xí)多于天授神與。今天回想，那時(shí)候就定下了我一生學(xué)習(xí)的態(tài)度。

既然是后知后覺(jué)，當(dāng)然由領(lǐng)路的人決定進(jìn)度。我的靈感之竅一直沒(méi)有開發(fā)。起初，左翼作家的寫實(shí)主義當(dāng)令，他們不認(rèn)為靈感有那么重要，“靈感”一詞在他們筆下總有幾分揶揄。緊接著對(duì)日抗戰(zhàn)，文藝界強(qiáng)調(diào)計(jì)劃寫作、意志寫作、集體創(chuàng)作，配合抗戰(zhàn)的客觀需要，作品要像修路蓋屋一樣，一天有一天的進(jìn)度，“靈感”來(lái)不及、不可靠。然后到了臺(tái)灣，驚魂未定，又有“反共文學(xué)”的大包袱壓下來(lái)，大家都忘記了靈感。

時(shí)間一久，拉足了的弓弦慢慢放松了，我又恢復(fù)了對(duì)靈感的渴慕。那時(shí)，文學(xué)藝術(shù)的先行者從西洋引進(jìn)一波又一波思潮，術(shù)語(yǔ)大量更新，靈感一詞棄置不用，新術(shù)語(yǔ)里包裝著我家舊物，我在里面找到靈感，久違了，我還認(rèn)得。多年來(lái)，計(jì)劃、意志，如汗滴禾下土，靈感如天外飄來(lái)的云霓。計(jì)劃、意志如枕戈待旦，靈感如破曉的曙光。計(jì)劃、意志，如森然成林，靈感如新芽出土。30年代的左翼作家說(shuō)靈感是“小我”的東西，屬于閑情逸致，好像真是那么一回事，60年代70年代我慢慢有了“自我”，有了悠閑，我這才能夠“從別人的靈感中來(lái)，到自己的靈感中去”。

1978年，我把寫作靈感的速記短文匯成一本小書，書名就叫《靈感》，有人說(shuō)這是臺(tái)灣第一本手記文學(xué)。此書絕版已久?，F(xiàn)在我把這本書里的靈感整理一下，刪去一些舊的，增加一些新的，又特別寫了5篇有系統(tǒng)的論說(shuō)，謂之“靈感五講”，增加的字?jǐn)?shù)超過(guò)原書一倍，可以說(shuō)是一本新書。在這里，我想指出，靈感可以由“天啟”得到，也可以由實(shí)踐得到，天啟不可說(shuō)，實(shí)踐有理路有方法。我的這個(gè)想法做法，由1978年開其端，到2017年總其成，慢鍛閑敲，在此一書。我談文學(xué)不忘趣味，書里面隨處布置小穿插、小零碎，擇出來(lái)都是街談巷議的調(diào)味品，此書也可以當(dāng)閑書看。

書成，想起我1978年9月28日上午在臺(tái)北登上飛機(jī)，飛行了十幾個(gè)小時(shí)，到洛杉磯落地，仍是9月28日上午，這是國(guó)際日期變更線的奧秘。我覺(jué)得我的生命多出來(lái)一天，我從上帝那里偷來(lái)一天的光陰。我想這可以是一部小說(shuō)的開頭，小說(shuō)里的這個(gè)人物，他發(fā)覺(jué)他“賺”了一天的光陰，決定留在美國(guó)，不回故土，因?yàn)橐换厝?，賺?lái)的這一天又交回去了。他不甘心，他半生都是賠，賠時(shí)間，賠金錢，賠自尊，賠理想，賠兒女的前途，賠妻子的幸福，好不容易有機(jī)會(huì)賺一次，他死也不松手。下面當(dāng)然是一個(gè)非法移民在美國(guó)的奮斗，可用的材料很多，有人看他辛苦，問(wèn)他為什么不回去，他老老實(shí)實(shí)回答了，沒(méi)人聽得懂，懷疑他精神失常。這本小說(shuō)怎樣結(jié)尾呢？結(jié)尾重要，需要另一個(gè)靈感。這一段我寫書的時(shí)候遺漏了，在這里補(bǔ)上一筆。