煤油燈下，是我們閑坐，母親忙碌的時(shí)刻。烏黑的大水鍋，水沸，咕咕作響，熱氣自木甑的圓木蓋四周泄出，米飯芳香。母親洗了粘有煤油氣味的粗糙雙手，清洗自家菜園里摘來的菜蔬。蒸好的米飯，母親雙手端了木甑，放在窗下寬板條凳的一端。

       ◎黃孝紀(jì)

       一粒谷，濺滿屋。

       每當(dāng)想起這句兒時(shí)常掛在嘴邊的謎語，腦海里就會(huì)不由地浮現(xiàn)這樣的場景：柴火在土灶里呼呼燃燒，火舌自鍋底竄出，我們姐弟坐在寬板條凳上，烤火，添柴，嘰嘰喳喳，父親喂豬去了，黑咕隆咚的狹小屋子里，母親在黑暗中摸索著，一股煤油的濃重味道彌散開來。一陣響動(dòng)，拉碗柜箱子的聲音，我們知道，母親在摸索火柴，摸著了。窸窸窣窣，“嗞”的一聲，磷光閃動(dòng)，一根火柴燃著了，把母親的手掌映紅?；鸩裆煜蛎河蜔舯K，著了，屋子里頓時(shí)濺滿了昏黃的光，滿滿當(dāng)當(dāng)，把母親模糊的身影浮雕了出來。紅焰在燈盞上跳躍，拖著長長黑黑的煙尾巴。母親輕輕旋轉(zhuǎn)燈盞頭上紐扣狀的小閥，紅焰隨著燈芯的伸縮忽高忽低，漸漸穩(wěn)定，如一粒飽滿修長的光豆。罩上中間鼓腹的玻璃罩子，母親端了煤油燈盞放在木窗臺(tái)上，黑夜正式登場了。

       煤油燈下，是我們閑坐，母親忙碌的時(shí)刻。烏黑的大水鍋，水沸，咕咕作響，熱氣自木甑的圓木蓋四周泄出，米飯芳香。母親洗了粘有煤油氣味的粗糙雙手，清洗自家菜園里摘來的菜蔬。蒸好的米飯，母親雙手端了木甑，放在窗下寬板條凳的一端。換上烏黑的菜鍋?zhàn)?，切菜，炒菜，放鹽油佐料，裝碗出鍋。母親動(dòng)作麻利嫻熟，我們習(xí)慣了觀看母親做飯做菜的過程，習(xí)慣了吃母親做好的飯菜。

        有一個(gè)細(xì)節(jié)，數(shù)十年來，難以忘懷，也是我們現(xiàn)時(shí)還偶爾的笑料。我的二姐賤花，小時(shí)候做農(nóng)活是一把好手。那時(shí)，我的大姐出嫁得早，三姐和我都還讀書年幼，二姐自然成了父母的得力幫手，主要?jiǎng)趧?dòng)力。二姐脾氣好，眼淚淺，吃夜飯若是受了母親的責(zé)備，她不會(huì)吵不會(huì)鬧，就氣呼呼坐在木甑邊，滿心委屈，流著淚，一碗接一碗吃大飯，比平常要多吃幾碗，以此作為對母親苛責(zé)的報(bào)復(fù)。

       夜飯后，母親收拾碗筷，洗洗刷刷。父親順手從條凳角落摸起他的短煙筒，裝了土煙絲，抽了灶臺(tái)上的火鉗，一俯身，夾一粒柴火子，伸向煙斗，吧嗒，吧嗒，嗆人的煙氣從他的嘴里鼻孔里吐出來，散成一片升騰的云霧，煙斗燃著，一紅一暗。這個(gè)時(shí)候，燈盞可以歸我使用了。我從窗臺(tái)端下來，放在條凳上。拿來書包，掏出書本和作業(yè)簿子，或膝蓋跪地，或坐在矮凳上，后背緊抵著灶身，我伏在條凳上翻書寫作業(yè)。煤油的氣味濃郁，燈罩里黑煙尾巴繚繞。

       隔幾天，燈罩子就熏得模糊了，尤其是燈罩口的四周，一片烏黑。母親摘下來，拿一塊小布片，洗擦干凈，透明的玻璃頓時(shí)又光潔明亮。只是這個(gè)燈盞后來不小心打碎了，這在當(dāng)時(shí)，是家里的重大財(cái)產(chǎn)損失。之后，我們家再?zèng)]有買這樣的燈盞。母親拿了我的空墨水瓶倒入煤油，找來鐵皮蓋釘一小口，穿一根燈芯，蓋上，就是一個(gè)燈盞了。只是，很多次，做作業(yè)的時(shí)候，稍不留神，我額前的頭發(fā)就觸到了火苗子，燒得嘶嘶作響，焦臭。

      在這間老屋子里，我的父親曾遭受過一次意外的頭部受傷，血流得很厲害。那是一個(gè)深夜，隔壁鄰居的大兒子偷樹回來，樹尾巴撞落隔墻的一塊大土磚，正好砸在我熟睡的父親頭上。過后，有村鄰先后從河對面的供銷社里買了罐頭來看望父親。那些桃子罐頭，橘子罐頭，楊梅罐頭，外面貼了鮮艷的水果紙貼，玻璃瓶里，一瓣瓣果子在汁水中泡得鼓鼓脹脹，密密匝匝，十分誘人。父親吃罐頭的時(shí)候，我們姐弟也有機(jī)會(huì)吃上一瓣兩瓣，喝上一點(diǎn)汁水，甜?？展揞^瓶子，成了母親手下的燈盞。母親手巧，找一截鐵絲，做出“凹”形，掛在瓶口，燈芯在瓶內(nèi)，點(diǎn)燃后，明亮又擋風(fēng)。瓶口再擰一圈鐵絲，加一個(gè)鐵絲掛鉤，既能懸掛高處，還能提著走。曾有好些年，村里流行這種罐頭瓶子煤油燈盞。我的母親喂夜豬，夜里去茅廁，出門串戶，常是提著這樣的燈盞，一粒微光，在黑暗里游移。

      雖說供銷社就在村對面，煤油基本上都隨時(shí)有賣。偶爾的日子，我還是看到母親向鄰居家臨時(shí)借一點(diǎn)煤油。過后，母親趕了圩場，賣點(diǎn)自產(chǎn)的菜蔬花生豆子，提了空煤油瓶子，買了煤油還上。還煤油的時(shí)候，母親總是笑呵呵地說著感激的話，多倒上一點(diǎn)。

       家貧，不過，我的母親對我的讀書十分在意。母親常有一句話總掛在嘴邊：“養(yǎng)兒不讀書，不如養(yǎng)個(gè)豬?！彼龑ξ业墓苁菄?yán)厲的，不準(zhǔn)我看小人書，不準(zhǔn)我跟吊兒郎當(dāng)?shù)幕锇榧m纏在一起，文盲的她偏執(zhí)地認(rèn)為，唯有如此，我才不會(huì)誤入歧途。我讀書很為父母爭氣，小學(xué)里，我成績特好，幾乎每年都是三好學(xué)生，受獎(jiǎng)勵(lì)的對象。那時(shí)，任課老師夜里經(jīng)常下村家訪，昏黃的煤油燈盞下，我家這間又黑又窄的屋子卻是老師喜愛停留的地方。黃秋德是一位和善的老師，年輕英俊，愛笑，他教我的數(shù)學(xué)。我的數(shù)學(xué)作業(yè)本上，經(jīng)常是一個(gè)大大的紅勾下，批注兩個(gè)瀟灑的紅字和一個(gè)紅色的驚嘆號(hào)——“蠻好！”

      “蠻好！”——這火紅的批注，宛如煤油燈盞上跳動(dòng)的紅焰，它們一齊燃燒著，照亮了一個(gè)山村男童對未來朦朧的向往和期許。