◎謝輝

     坐在家門(mén)口，我望著一河之隔的對(duì)岸。

     對(duì)岸住著兩家人，他們與車(chē)隊(duì)僅隔著一條浪濤翻涌的折多河，直線距離不超過(guò)兩百米。他們的住房建在山邊，各開(kāi)墾一片坡地。其中一家的房屋正對(duì)著我家，是片石木頭房，似車(chē)隊(duì)旁的民居，另一家在相距兩三百米的地方建一處低矮的石頭房子，兩家共用一眼山泉。只是他們的房屋和其它村民的相隔很遠(yuǎn)，彼此沒(méi)有往來(lái)。與車(chē)隊(duì)雖然相隔僅百米，卻沒(méi)有橋梁相通，感覺(jué)他們生活在孤島。

      好奇的我時(shí)常把眼光望向?qū)Π?。枝頭吐綠季節(jié)，冰消雪融春水綻開(kāi)朵朵雪浪，暖風(fēng)把人們喚到戶(hù)外。對(duì)岸的男人揮起鋤頭翻耕土地，每一鋤頭下去，沉睡一冬的泥土就像刀削面一塊一塊排放田地中，整塊地翻耕完，他又掄起鋤刃敲打“面塊”，直到泥塊都變成平整的細(xì)土。這時(shí)，女人拎著茶壺帶著兩個(gè)孩子來(lái)到田邊，他接過(guò)她遞過(guò)的茶水在田邊坐下，兩孩子在田邊玩耍。地里的蘿卜收獲了，男人把蘿卜收在筐里挑走，女人帶著孩子在地里清理余下的蘿卜，拔起一顆清理干凈遞給孩子，兩孩子吃著脆甜的蘿卜跑開(kāi)了。正月里，門(mén)框貼上大紅的對(duì)聯(lián)，鮮亮的色彩在山間跳躍，映得灰暗的山有了生氣。河水喧嘩聲蓋過(guò)了他們的聲音，我默默地看著他們春耕秋收寒暑易節(jié)，感覺(jué)他們與我們沒(méi)有什么不同。

     一個(gè)大晴天，對(duì)岸一家人依舊像默片一樣，在田邊做活玩耍。華、靜、蓉姐和我在院壩跳皮筋，一群男孩，在河邊追逐游戲，酣戰(zhàn)過(guò)后，男孩們看著對(duì)面的一家，大概為比拼勇氣，其中一兩個(gè)“勇敢者”，扯開(kāi)嗓子對(duì)著對(duì)岸高喊：“麻風(fēng)......”。對(duì)岸的安寧一下被打破，男人護(hù)住妻兒，女人帶著兒子女兒愴惶離開(kāi)，男人憤怒地從地上撿石塊，奮力向男孩們?nèi)舆^(guò)來(lái)，又準(zhǔn)又狠，男孩們嚇得四散逃了。這就是他們的“不同”，他們患有傳染疾病。大人們說(shuō)：“要離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不然會(huì)被傳染?！眹樀萌亟恪⑷A我們幾個(gè)女孩不敢提及“麻風(fēng)”兩個(gè)字，只說(shuō)“山那邊”。

     學(xué)校的勞動(dòng)課幫村民撿拾牛糞，走過(guò)橫跨兩岸的鋼索吊橋，華說(shuō)，就在附近撿吧，再往下走就是山那邊的兩家人了，不能去。小心翼翼地把背兜裝滿，趕緊往回轉(zhuǎn)，一路我們砰砰的心跳快高過(guò)河水聲音。驚魂稍定后回家，只見(jiàn)院壩里有人在向河那邊望：車(chē)隊(duì)的劉孃在山那邊！她到山那邊去砍椏椏柴，柴火已砍好，她盤(pán)腿坐在河邊坡地小憩，而河那邊的男人在離她十米遠(yuǎn)，從表情判斷，他們兩人在擺龍門(mén)陣！休息好了，劉孃與一家人道別離去。我驚得張大嘴巴，大人們嘆道：膽子真大！過(guò)后，我留心察看了劉孃很久，她沒(méi)有染上“麻風(fēng)”。

     地里的洋芋成熟時(shí)，小城的風(fēng)溫和地吹著。蓉姐、華、靜和我約著一起上學(xué)，快到校門(mén)口，一群孩子在四散亂跑，驚聲尖叫，像經(jīng)歷一場(chǎng)騷亂。我們跟著驚慌起來(lái)，準(zhǔn)備開(kāi)跑，靜抱著的皮球卻不知怎么滾落，那個(gè)紅底綠水波紋的皮球，是她父親出差到成都買(mǎi)回的，她珍惜得很。逆著驚跑的人群，她邊跑邊試圖拾撿。人群亂撞竟將球踢得更遠(yuǎn)，看著皮球飛快滾動(dòng)，也看清了人群驚慌的源頭，是山那邊的男人挑著一擔(dān)子洋芋，人群是在躲避他。迅速跑開(kāi)的人群留下空曠，呆立的我們和他正面相對(duì)。呆立的片刻，皮球已經(jīng)滾落到他腳邊，下意識(shí)，他伸出手，快碰到皮球了，手又縮了回去，他調(diào)整了一下肩上的擔(dān)子，頭低得草帽完全遮住臉，繞開(kāi)皮球走了。靜撿回皮球，說(shuō)：他沒(méi)碰到，他戴著手套！上課鈴聲響起，腦子里盡是他那包裹嚴(yán)實(shí)的模樣和一雙謹(jǐn)慎冷漠的眼睛，還有那似有又無(wú)的一聲嘆息嘆出的幽幽悲涼。

      多年后，我也被別人劃分為“他們”，深深隔膜的滋味讓我讀懂他們的痛，那是橫在人與人之間不能逾越的冰冷的高墻。以至我在看電視劇《俠膽雄獅》時(shí)，生活在地底下的獅面人文森特因野獸一般的外表被阻隔于人類(lèi)世界之外，聽(tīng)到他說(shuō)：“這是她的世界，與我的世界截然不同.....”時(shí)，后背總有陣陣涼意。幸而，天使般的姑娘凱瑟琳跨越鴻溝與他心靈相伴。我不由又想起山那邊的人家，我向父母打聽(tīng)消息，說(shuō)是后來(lái)都被遷居到磨西集中治療，車(chē)隊(duì)的一位叔叔去那里當(dāng)了醫(yī)生。