◎黃孝紀(jì)

      在我的家鄉(xiāng)，用茶油炸油糍粑的過(guò)程，叫做泡油糍粑。一年里，若非有特殊的喜事，每一個(gè)家庭，一般只在過(guò)年前泡一次油糍粑。泡油糍粑，需要先把糯米和粘米按適當(dāng)?shù)谋壤浜?，浸泡，到石磨上推成米漿。之后，在灶里添一爐新炭火，放上大油鍋，倒入小半鍋新茶油。炭火熊熊，鍋里茶油發(fā)紅翻滾，屋內(nèi)外飄蕩濃郁的新油茶芳香。

      這名字有點(diǎn)古怪。

     小時(shí)候母親告訴我這個(gè)器物的名字，我心里就一愣一愣的。幾十年過(guò)去了，每每琢磨這個(gè)名稱(chēng)，還是一愣一愣的。油糍粑，是我家鄉(xiāng)一種用米漿油炸的美食，圓圓的，薄薄的，菜碗口大，金黃，蹦脆，噴香。燈盞，則人所共知，是那個(gè)時(shí)代農(nóng)村的照明用具，散發(fā)濃重的煤油氣味。油糍粑和燈盞這兩個(gè)各具內(nèi)涵的名字一組合，則既非油糍粑，更非燈盞，乃是用來(lái)泡油糍粑的一個(gè)鐵質(zhì)小模具。其形狀，仿佛一個(gè)“乙”字，上面是木手柄，下面是一個(gè)淺淺的小鐵盤(pán)，鐵盤(pán)的一端長(zhǎng)了個(gè)比筷子尖還小的蝌蚪尾巴，折進(jìn)木柄。整個(gè)看來(lái)，油膩膩，烏黑。

      那時(shí)永興縣號(hào)稱(chēng)油茶大縣。我的家鄉(xiāng)八公分，放眼所見(jiàn)，漫山遍野都是茂密的油茶林。采摘油茶籽后，已是冬季，潔白的油茶花怒放，仿佛漫天的飛雪。于今想來(lái)，真是令人神往的境界。

      在我的家鄉(xiāng)，用茶油炸油糍粑的過(guò)程，叫做泡油糍粑。一年里，若非有特殊的喜事，每一個(gè)家庭，一般只在過(guò)年前泡一次油糍粑。泡油糍粑，需要先把糯米和粘米按適當(dāng)?shù)谋壤浜?，浸泡，到石磨上推成米漿。之后，在灶里添一爐新炭火，放上大油鍋，倒入小半鍋新茶油。炭火熊熊，鍋里茶油發(fā)紅翻滾，屋內(nèi)外飄蕩濃郁的新油茶芳香。這個(gè)時(shí)候，取出洗凈擦干的油糍粑燈盞，從大臉盆里舀一小勺米漿，倒入油糍粑燈盞，一搖，米漿便均勻攤滿(mǎn)油糍粑燈盞，浸入油鍋。頓時(shí)鍋里嘩嘩翻滾，熱氣蒸騰，油點(diǎn)飛濺。不一會(huì)，一張泛白的油糍粑脫離油糍粑燈盞，漂浮在油面上，在熱油的翻滾下，在鍋內(nèi)移動(dòng)，吱吱作響。再又重復(fù)同樣的程序，直到鍋內(nèi)漂滿(mǎn)了油糍粑。拿筷子一塊一塊夾了，不斷翻轉(zhuǎn)，油糍粑的顏色逐漸變成金黃，鐵絲撈箕撈上來(lái)，彈彈油，倒入團(tuán)篩米篩。這樣的工序，費(fèi)物，費(fèi)時(shí)，費(fèi)力，成本大，盡管人人喜歡，村人卻不常吃。

      母親泡油糍粑的時(shí)候，我們圍灶而坐。母親只允許我們看，不許我們動(dòng)手，也不許我們多嘴多舌。她說(shuō)，上油鍋是好事，會(huì)有油神到家里來(lái)，要恭敬，要講好話。她生怕我們講了不好的話，因此事先就會(huì)告誡我們，最好少說(shuō)，閉嘴。

      為了犒勞一家人，安撫我們的嘴巴，母親往往會(huì)先泡幾塊蓬油糍粑。所謂蓬油糍粑，就是把新鮮的豬肉躲碎了，和上鹽、蔥絲，拌成肉餡，先舀一小勺米漿倒入油糍粑燈盞過(guò)一下油鍋，隨即鋪上一層肉餡，又過(guò)一下油鍋，再淋上一小勺米漿，浸入油鍋，炸成一塊厚厚的，金黃的，蓬松的蔥肉糍粑，滿(mǎn)屋異香。蓬油糍粑炸成，母親先夾一塊放入碗中，雙手舉過(guò)額頂，到神臺(tái)前敬神。過(guò)后，我們一家人才大快朵頤，太香，太好吃了！

      這樣的時(shí)刻，每年只有一次，且多在夜里。吃過(guò)蓬油糍粑，母親打發(fā)我們上床睡覺(jué)。她一個(gè)人獨(dú)自坐在灶火邊，一勺米漿，一勺米漿，慢慢泡油糍粑，往往要到天明。

      不同的年份，母親泡油糍粑在最后所剩的不多的米漿里，往往添加一點(diǎn)芝麻，或者黃豆，或者花生，或者削一兩個(gè)紅薯切成方形的小粒，拌和均勻，做成芝麻油糍粑，豆油糍粑，花生油糍粑，或者紅薯油糍粑，更是不錯(cuò)的美味。

      母親是2001年去世的，尚未滿(mǎn)70周歲。這之前，家鄉(xiāng)的油茶樹(shù)逐年減少，荒蕪，火燒，刀砍。村人的茶油產(chǎn)量連年減少，很多家庭以至于無(wú)。盡管這樣，因?yàn)楦赣H的看管，我家在村前的那片油茶林還是保持得好好的，每年都還能產(chǎn)出百十斤茶油。我們每年都能吃上母親泡的油糍粑。母親去世后，我們?cè)僖矝](méi)有吃到過(guò)用新茶油泡的油糍粑。

      2005年端午節(jié)后，父親去世。這時(shí)，我們家這片在整個(gè)村莊是最后最好的油茶林，已毀于一場(chǎng)清明山火，燒得干干凈凈。村莊維持了數(shù)百年之久的油榨坊，也在不久后拆毀。周邊的山嶺成了禿子的毛發(fā)，稀稀拉拉。

      油糍粑燈盞大概在八公分村不再有了吧。我已多年不曾看見(jiàn)。