◎張金剛

    “上蒼山”。藍(lán)底白字的村口路標(biāo)忽地映入眼簾，那顆被俗事擠兌得皺皺巴巴的游子心，瞬間熨帖舒展開來。是呀，對于群山環(huán)抱的小村而言，這路標(biāo)便是故鄉(xiāng)的門，且永遠(yuǎn)敞著，隨時為離開、歸來的村人留門。

      我是被貧窮折騰怕了，為了不再像父母那樣面朝黃土背朝天地土里刨食，我拼了命地啃著紅薯啃書本，誓要考出去。當(dāng)年的故鄉(xiāng)想必也是驕傲的，因為在那個初秋的黎明，她十七年來第一次為早起的我留了門，送我遠(yuǎn)行。她知道，孩子大了，要飛了。

      我在外面，門便長留。事業(yè)成功了，失敗了；生活順?biāo)炝耍艽炝?；哪怕只是想?**味道，想念那株老槐樹了，我都會甩開城市，奔回故鄉(xiāng)?！吧仙n山”的門似乎從我跨出那天始，就一直為我留著，且在門口掛上杏花、柳枝，白云、星月，隨時迎我。

      母親最愛在村口的地邊勞作，在村口的樹下閑坐，一望見拐過山頭忽現(xiàn)的我，便招呼道：“我再待會兒，你先回家，給你留門了！”

     “給你留門了?！?/p>

      一句話，瞬時淚崩……

      那年，因彩禮錢談僵，我被對象拒之門外，不由心生凄涼：先前溫柔體貼、晚上為我留門的她哪兒去了？火熱的感情真的抵不過冰冷的金錢？再敲，她家那扇門確實不再為我而留。回村，田里的母親說：“先回家吧，給你留門了。”我飛也似地騎車狂奔，一路眼淚橫飛。

      關(guān)在房間，不出門，不見人。母親心疼地說：“你把門給娘留道縫兒，飯就放在門口小凳上，記著吃??！”就這樣，挨了三天，直到單位領(lǐng)導(dǎo)召喚，我才開門。推門望見憔悴的母親，母親眼里有個憔悴的我。我強(qiáng)笑，她也強(qiáng)笑：“洗把臉走吧……”時過境遷，我也終于等到了那個深夜留門等我下班的她。

      那次，工作受排擠，晉升的大門為我緊閉，連一扇窗也沒開，一時悵然。本打算騎車漫無目的地走走，卻不知怎地就到了“上蒼山”。與人閑聊的母親先是一樂，后是一沉：“又不是周末，你咋回來了？先回家吧，給你留門了?！笨磥恚恼J(rèn)得故鄉(xiāng)的門，且認(rèn)定那門為自己留著。

      門虛掩著，我卻沒進(jìn)屋，坐在院里，望著那扇老門發(fā)呆。那扇門，老爺爺老奶奶、爺爺奶奶、父親母親、哥哥和我，無數(shù)次推開關(guān)上，進(jìn)進(jìn)出出，一年又一年。門還是那扇門，可走出的人生卻不同。相比而言，我算是家族最成功的一個，知足了。與父母吃過飯，一起下地累了一身臭汗，工作的事啥也沒說?；貑挝蛔谠瓉淼霓k公桌前，心卻換了。

    無數(shù)次跨過家門、故鄉(xiāng)的門，我成熟了，站直了，中年了；父母鄉(xiāng)親卻老了，一個個滄桑的面容身形也驚人地相似。此時，我曾經(jīng)放出的“一輩子再也不回這窮山溝”的狠話越來越不算數(shù)了，總想回村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

     鄰居大嬸家臨街的大門總是敞著。當(dāng)年一看到我放學(xué)，大嬸就熱情招呼我進(jìn)門吃飯或塞給我一把杏。見我回村就說“快去，鍋里燉著雞”“快去，剛蒸了糖包”“快去，親戚剛買了水果，門沒鎖”……她家，我最熟悉，東西放哪兒都知道，故而我最念大嬸的好。去年拆了舊房蓋新房，舊大門卻留著，很不協(xié)調(diào)，大嬸卻說：“你那走了多少年的大叔認(rèn)得這門，得給他留門?！?/p>

     鄉(xiāng)親們都這樣，門不上鎖，出門一關(guān)，防個貓狗雞鴨就得。門不鎖，走得就勤，處得就好。一村人就是一家人，連晚上睡覺，門閂也不插，說有串門的還得起炕開門，這樣留門方便。如今，每年都會有幾家永遠(yuǎn)閉上大門，老人走了，家里沒人了，我家也將亦然。可在我心里，門卻開著，院里依稀還有人聲，因為那桃樹、杏樹、梨樹還在，開著花，結(jié)著果。

      青山在，人漸老。故鄉(xiāng)的門永遠(yuǎn)留給了我們這一代。那些曾經(jīng)屬于張三家、李四家的地呀房呀樹呀塘呀，一時間很多沒了主人，都成了我的，卻又終究不是我的。即便如此，我也樂意時?；卮蹇纯?，清點并守好村里的山水、草木、磚瓦、碾磨，等著尋根的人跨進(jìn)村門。

      一入故鄉(xiāng)，便如是走進(jìn)了取之不盡的富礦，在自然、土地、鄉(xiāng)親間領(lǐng)悟人生的智慧，重拾純凈的初心。對我這“作家”而言，靈感也便泉涌而出，也終于體會了一位老作家“每年都要回故鄉(xiāng)小住個把月”的妙處。

   “上蒼山”是烙在我心尖上的三個字，這里是來處，更是歸處。關(guān)上家門，走出村口，回望，覺得格外心安，在心頭默念：“上蒼山，我永遠(yuǎn)的家?！毕畤W啦，樹葉沙沙，似乎在說：“隨時回來，給你留門?！?/p>