◎董國(guó)賓

        我愛(ài)村落，也愛(ài)炊煙。鄉(xiāng)親們從田間勞作歸來(lái)，在家里生火煮飯時(shí)，一道道炊煙便呼應(yīng)著升上天際。每當(dāng)看到它們像云一樣迷人的身影，我的心中就充滿無(wú)限快樂(lè)。

        我們的村子不大，200口人，幾十間屋舍，這巴掌大的地方卻有著數(shù)不清的快樂(lè)和童趣。10歲的我在房前屋后轉(zhuǎn)悠，在一個(gè)固定的時(shí)刻，藍(lán)瑩瑩的炊煙會(huì)彌散在頭頂上。村子里有多少戶人家，就有多少個(gè)煙囪，每個(gè)煙囪都大呼小叫地冒炊煙。剛生成的炊煙都擠在了一塊，一句話還沒(méi)說(shuō)完，它們就擴(kuò)散開(kāi)去，悠悠地升上天空。瓦片上，樹(shù)梢上，鳥(niǎo)飛過(guò)的地方，風(fēng)吹來(lái)的方向，都遍染了夢(mèng)幻般的煙靄，讓人愉悅地想出一些美好的東西來(lái)。我是個(gè)小孩子，有事沒(méi)事就跑到村西頭的土堆上看炊煙，陽(yáng)光下的炊煙像一條閃光的藍(lán)帶，不緊不慢地騰上云霄，它們自由自在的樣子很迷人。望著眼前的炊煙，我會(huì)陶醉上大半天。

       炊煙是村里人家的一物一件，和大大小小的事物沒(méi)什么兩樣。在這個(gè)小村子里，我聽(tīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的牛眸，常常見(jiàn)到花斑雞在墻根啄食，還看慣槐花開(kāi)了一樹(shù)又一樹(shù)，那些快樂(lè)的柳絮把水塘染了一層白色。最讓我開(kāi)懷的是白楊樹(shù)的“毛毛蟲(chóng)”，還有爬滿籬笆的數(shù)不清的小花朵。這個(gè)不起眼的小村子，很多人都穿著草鞋度年月，最?lèi)?ài)穿格子上衣的村婦總有忙不完的事。我愛(ài)村落的炊煙，還喜歡這里的一些事兒。在我的印象里，炊煙慢飄飄地升起來(lái)，它們充滿快樂(lè)，過(guò)得很舒心，什么事都想得開(kāi)，它們有說(shuō)有笑的做法讓我很開(kāi)心。在我的生活里，村落是個(gè)最好玩的落腳處。

      我還沒(méi)有長(zhǎng)大，不能像大人一樣做很多事，跑到土堆上看炊煙，就成了我生活里的一片綠葉或者一只花朵。大人在家里劈材、喂牛、磨米，一生的精力都在同一個(gè)地方重復(fù)這些事，好多活都干完了，已經(jīng)完成的事情下一個(gè)年頭還要再做一遍。我沒(méi)心思把大人做過(guò)的事情一件一件地去想完，就爬到高處看炊煙的影子，看那些似乎看見(jiàn)又似乎看不見(jiàn)的東西。我選定晴天麗日看炊煙，這個(gè)時(shí)候的炊煙心思輕，它們夢(mèng)一樣地東邊逛逛，西邊瞧瞧，然后飄飄渺渺地消失在我的視線里。若在陰雨連綿的天氣里，炊煙就變了樣，一團(tuán)團(tuán)煙霧擠在一起，粗心地說(shuō)上一通話，灶舍里布滿了它們不忍離去的影子。半濕半干的灶柴像是費(fèi)盡力氣開(kāi)了個(gè)玩笑，當(dāng)一縷縷青煙攀上了高空，雨簾里就變換出不同的景致來(lái)。莊稼收獲時(shí)節(jié)，炊煙稀稀落落地在村子上空露一下臉，一轉(zhuǎn)身就走掉了。鄉(xiāng)親們把做一頓飯的時(shí)間用在了收割和勞作上，只簡(jiǎn)單地做一點(diǎn)粗茶淡飯?zhí)铒柖亲?，炊煙也就沒(méi)了過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)的熱烈和濃重。但莊稼收獲了，這若有若無(wú)的炊煙心里埋藏的卻是說(shuō)不出的開(kāi)心和快樂(lè)。

       我們的村子人口不多，卻有說(shuō)不完的事。西邊人家好玩的事多，炊煙忍不住升到半空，風(fēng)一刮就跑過(guò)去。一道道炊煙像一團(tuán)團(tuán)霧，它們并肩往西走，還交頭接耳說(shuō)著沒(méi)完沒(méi)了的話，霧一樣的炊煙和這些朝夕相見(jiàn)的事在同一個(gè)小村落里就成了莫逆。那天，一戶人家從田間荷鋤歸來(lái)，一大晌鋤了好幾畝地。今天干的農(nóng)活多，中午做飯的時(shí)候冒出的炊煙也就濃，滾滾地向空中升去。這一時(shí)刻，村落里家家戶戶房頂上都有青煙冒出來(lái)，像一排排樹(shù)，枝枝葉葉都很茂盛，東邊的西邊的連成一片。這些青煙歡快地往上竄，半空中布滿了煙的影子。田家的煙，李家的煙，孫家的煙，都交融在一起，村落里有了一些飄忽的云。炊煙從一家一戶的煙囪里升騰出去，哪個(gè)路口停著牛車(chē)，哪棵樹(shù)又長(zhǎng)出新葉，誰(shuí)家有多少農(nóng)具和牲口，炊煙都耳熟能詳。趙家娃衣褲破了一個(gè)洞，王家鐮刀眼看磨損完了，周家屋舍破舊得漏了雨，梁家娶媳婦缺少錢(qián)，吳家有些日子沒(méi)吃上一頓好飯了，村子里講不完說(shuō)不盡的事，炊煙都保存在記憶里。莊稼人家里的事多，簡(jiǎn)單的復(fù)雜的，東邊的西邊的，但他們總是若無(wú)其事的樣子，沒(méi)誰(shuí)看到他們大聲吵鬧過(guò)，只是一味地做事情。炊煙也好像天天都有高興的事，心思輕得似云影，看不出誰(shuí)家遇到過(guò)麻煩事?；蚁铲o天天在枝頭上叫個(gè)不停，雞鴨鵝快活得跟著說(shuō)著說(shuō)那，村子寧?kù)o又快樂(lè)地過(guò)著一天又一天。

       各家的炊煙又升起來(lái)，它們連成一片云。我喜歡看云，更喜歡看村落的炊煙，它們游來(lái)移去的樣子真迷人。在村落行走的日子里，炊煙或許遇到過(guò)雨，又或許遇到過(guò)雹，但總是快樂(lè)地往上竄。在以后很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路上，不管前面有什么，炊煙都本分又快樂(lè)地做自己忙不完的事。