◎楊鄒雨薇

立秋之后，天氣更加炎熱，雖然坐在空調(diào)辦公室上班，但我心里卻時(shí)常惦記著數(shù)百公里之外鄉(xiāng)下的爺爺奶奶。自從房子拆遷之后，兩位老人家不肯進(jìn)城，被父母和叔嬸臨時(shí)安置在購(gòu)買而來的一層瓦房里。我曾多次回去探望他們，感覺那里交通不便，而且瓦房里比較悶熱，但兩位老人喜歡那里的清凈。

晚飯之后，照例打電話給爺爺。爺爺說：“我和你奶奶正忙，你跟你爸爸說吧。”聽說爸爸也在家，自己就跟爸爸視頻，方知爺爺奶奶正在鏟紅辣椒，準(zhǔn)備做辣椒醬，不禁勾引起我的味蕾，讓我垂涎三尺。

盡管臨時(shí)住房離菜地遠(yuǎn)了，但爺爺奶奶還是舍不得放棄，不但繼續(xù)去三里路之外的菜園種菜，而且在臨時(shí)瓦房的前后，又開墾出幾塊小小的菜地，種上一些經(jīng)常吃的菜，諸如夏天的辣椒、茄子、絲瓜、大蒜、南瓜之類。在所有的蔬菜中，最受家人歡迎的就是辣椒。特別是父親，號(hào)稱“辣椒大王”，最愛吃虎皮辣椒和辣椒炒蛋，有時(shí)候他一餐能吃掉一斤辣椒。奶奶為了滿足父親和兩個(gè)叔叔的需要，所以，種的辣椒特別多。每年初夏之際，奶奶就會(huì)育苗，辣椒苗長(zhǎng)到二十左右就可以移植，爾后就是移植到各個(gè)地方。奶奶對(duì)所種的辣椒盡心呵護(hù)，澆水、鋤草、施肥，無微不至，所以產(chǎn)量也高。家里沒有大棚，奶奶也不準(zhǔn)搞大棚，說大棚里的菜反季節(jié)，吃起來少了原汁原味。至于辣椒，可以熬過夏秋冬三季。如果呵護(hù)得好，即便沒有大棚，春節(jié)前后也還有新鮮辣椒可吃，但以夏季產(chǎn)量最大，秋季口味最辣。在鄉(xiāng)下的日子，我們離不了它。

記得夏秋之交，菜園里的辣椒都是果實(shí)累累的，壓得辣椒樹的枝丫都下垂。立秋之后，那些原本嫩綠或青黃的辣椒，眨眼間就變紅了。我們?nèi)フ苯窐?，奶奶教?dǎo)我們先摘嫩的和青的，紅的則留下來做種，或釀制酸辣椒和辣椒醬。家里有一個(gè)專用鏟辣椒的木盆，口徑比臉盆差不多。還有一把鐵鏟，寬約三寸，上套兩尺左右的木柄。清閑時(shí)，爺爺奶奶就會(huì)把地里的紅辣椒摘回來，洗凈，風(fēng)干。然后倒入木盆，用鐵鏟將辣椒輪番鏟爛，搗成黃豆大小的碎片。鏟辣椒的任務(wù)基本上是爺爺承擔(dān)的，鐵鏟在他的揮舞下，很有節(jié)奏地發(fā)出“嚓嚓嚓”的輕細(xì)響聲，似春雨瀟瀟，頗為悅耳。我曾為爺爺畫過一張鏟辣椒的畫，因?yàn)樗接邢?，逗得他和奶奶哈哈大笑。爺爺鏟好辣椒，奶奶就把準(zhǔn)備好的粗鹽按量放進(jìn)去，然后拌勻，裝入壇子里密封一周就成了辣椒醬。有時(shí)候，為了增加辣椒醬的香味，奶奶還加入兩斤豆豉。豆豉在加入之前，要洗凈、曬干、蒸熟、再風(fēng)干，程序頗為復(fù)雜，然后加入一點(diǎn)高度酒，攪拌之后再倒入木盆的紅辣椒碎片里，拌勻之后灌裝入壇。這種加了豆豉的辣椒醬，特別的香。蒸魚頭時(shí)放一些辣椒醬，就成了著名的湘菜 ——剁椒魚頭。

紅辣椒不鏟碎，也可以掛在那里曬成干辣椒。干辣椒碾碎，就是辣椒粉。而一個(gè)個(gè)地吃，可以驅(qū)寒，效果挺好。父親每逢感冒，就是吃辣椒。他說，紅軍長(zhǎng)征路過湘黔川一帶時(shí)，就跟老百姓買了很多干辣椒。這些干辣椒后來在過雪山草地時(shí)，起了很大的作用。

其實(shí)，青辣椒也可以做成腌菜。把它們洗凈、風(fēng)干，直接放進(jìn)壇子里，每放一層，加入一些粗鹽，一周之后，就成了酸辣椒。這是炒牛肉的必備佐料，切碎倒入油鍋的那一瞬間，那股辣味和香味，簡(jiǎn)直妙不可言。

“不辣不革命，無湘不成軍”。提起湖南人，一定會(huì)與辣椒掛上鉤。辣椒，是一種用于調(diào)味的蔬菜，而好吃辣椒就是一種性格。在我的記憶中，秋辣椒入喉，就會(huì)產(chǎn)生刺激和巨大的熱量。有了熱量就有了熱情，做事也就更有信心。所以，吃辣椒一定要多吃秋辣椒，因?yàn)槟鞘羌竟?jié)的味道，光陰的味道，彰顯出來的是湖南人的精神。

當(dāng)然，對(duì)于現(xiàn)在的我來說，秋天的紅辣椒，更是一種鄉(xiāng)愁的味道。