◎李存剛

從瀘定縣城東岸到西岸，有三座橋相連。站在瀘定縣人民醫(yī)院舊家屬樓外的河堤邊，抬眼便能看見城南大橋，往上是舉世聞名的瀘定橋，再往上，出縣城不遠是彩虹橋。

城南大橋下的一段河床寬闊，水流平緩，兩側的河床上亂石堆砌，活像一副脹滿的肚腹。而在上游不遠的瀘定橋下，河床陡然收緊，水流湍急，亂石穿空，像極了一個大肚腩上方連著的脖頸。

城南大橋和彩虹橋都是公路橋。彩虹橋地處縣城之外，我只開車去西岸加油時路過一次。城南大橋和瀘定橋廣場卻是去過若干次的。天氣晴好的午后或者黃昏，我下班后時常出門散步，有時候經過城南大橋到縣城西岸去，有時候從瀘定縣人民醫(yī)院舊家屬樓出來，往左去瀘定橋廣場。

瀘定縣人民醫(yī)院舊家屬樓是我的臨時住處。我來自二郎山另一邊的天全，作為支援的醫(yī)生來到大渡河畔的瀘定，工作的地方就在舊家屬樓旁邊的另一棟樓里，每天一跨出舊家屬樓的大門，耳邊便充滿了縈耳的濤聲，抬起眼，便能望見大渡河對岸近乎筆直的山體。好幾處黃焦焦的山體上，東一塊西一塊地綠著，一問才知，那是泥石流過后，專門張掛上去的綠色大鐵絲網，為了防止石塊再次脫離山體飛滾而下，鐵絲網都緊貼著山體，仿佛破損的外衣上縫合嚴密的補丁。

瀘定橋廣場就是以瀘定橋為中心的文化廣場。從此刻回溯，在漫長的時間史上，公元1705年便是瀘定橋的最上游。那時候，大渡河還叫瀘水。這一年，為了解決通往藏區(qū)的道路梗阻，人們開始修建瀘水上的第一座橋梁，僅僅一年之后，長一百零三米、寬三米、由十三根鐵鏈（九根作底鏈、四根分兩側作扶手）固定在兩岸橋臺落井里的橋梁建成，橋名就叫“瀘定橋”?！盀o”即是瀘水，“定”則是平定、安定之意。自從瀘水之上有了瀘定橋，瀘定縣名隨即確立，并且一直沿用至今。縣名隨橋名而生，這在廣袤的祖國版圖上恐怕是極少見的事情了。

從1705年出發(fā)，沿時間之河順流而下，1935年是必定要?？康囊粋€站點。這一年的5月29日，瀘定橋讓全世界的目光又一次聚焦。這一天，中國工農紅軍長征途經大渡河，以22位勇士為先導的突擊隊，冒著敵人的槍林彈雨，在瀘定橋上匍匐前進，一舉消滅橋頭守衛(wèi)……從此，這座橋便成了新中國歷史上一塊舉足輕重的紀念地。一直到現(xiàn)在，一撥又一撥的人，千里迢迢地從天南海北來到瀘定，趕到大渡河邊，為的就是一覽瀘定橋的風姿，聽聞大渡河響徹四海的濤聲。

多年以前，我也是這個“朝圣”大軍中的一員。我和那些風塵仆仆地趕來的人們一起，站在瀘定橋廣場、踏上鋪著木板的橋面，鐵索搖晃著，有人緊閉著雙眼默不作聲，心里似乎想到了當年紅軍飛奪此地的情形，有人不免驚聲尖叫了起來，尖叫聲響在耳畔，算得上驚心動魄，但在大渡河水巨大不息的咆哮聲里，瞬間便被稀釋成了蚊蠅一般的嚶嗡聲。

“多年以前”具體是什么時候？不記得了，只記得我是翻越二郎山老公路來的。由此可以推測，那應該是在新千年以前——新千年以后，二郎山半山腰修筑了公路隧道；2018年底，途經天全的雅康高速也已建成通車——那時候，我還是個剛剛參加工作的醫(yī)學生。那時候，我不曾想到，還能有機會以一名醫(yī)生的身份再次來到瀘定，并且一待就是三個月。

從瀘定縣人民醫(yī)院舊家屬樓出來，沿成武路步行不到一公里便是瀘定橋廣場。我每次去，總會扶著河岸邊齊腰高的石欄桿，靜靜地站一會兒，眼里是不斷晃動的瀘定橋上絡繹不絕的人影和橋下波濤滾滾的水流，耳邊是轟轟隆隆的濤聲和高高低低的尖叫聲，腦海里于是清晰地浮現(xiàn)出第一次站在橋上的情形。

一個陽光明媚的午后，我來到瀘定橋廣場，卻沒再像往常一樣站在河岸邊的石欄桿前，而是徑直走到橋頭的牌坊下右側的售票窗口前。我知道外地游客過橋要買門票，本地人免費。我把手伸進衣兜，掏出錢來握在手心里，忽然聽到旁邊的人潮里有人在叫：“李醫(yī)生！”我一愣，扭過頭去，是上午剛剛看過膝蓋的一位病人的家屬。聽到有人叫我李醫(yī)生，站在眼前的管理員也愣了一下，好像忽然想起了什么，我從他臉上的笑容里猜測，我們大約是在哪里見過，但一時忘記了，聽到有人叫我醫(yī)生，他一下恍然明白了過來。

管理員微笑著側過身去，同時打開了通向橋面的小鐵門，并且攤開手掌，掌心向上，輕輕地指向了瀘定橋和它連著的西岸。我跟著人群，默默地向著搖搖晃晃的橋面邁開了步子。

管理員熟練的動作和臉上的神情明白無誤地告訴我，今天，我也是一個瀘定人。