◎朱美祿

在古代，人們經(jīng)商、遠(yuǎn)戍、應(yīng)舉和宦游，都難免要背井離鄉(xiāng)。由于通訊不發(fā)達(dá)，游子只能以書信與家人聯(lián)系。這種寫給家人的書信，又被稱為家書。家書的內(nèi)容雖然不勝枚舉，但竹報(bào)平安乃是永恒的主題。

家書竹報(bào)平安，除了以信中的文字陳述出來之外，還須在信封上加以凸顯。通行的做法是，將“平安”二字題在信封上，讓收信人對(duì)主題一目了然。黃庭堅(jiān)說“平安覷款縫”，就是在信封外面的紙縫上可以看到“平安”二字；袁枚說“大抵平安注函外”，也表明了“平安”二字見于信封之外的意思。另外，“更于封外寫平安”；“倉猝視封緘，上有平安字”；“燈前看封篋，題字有平安”等詩句，都可以確證這一點(diǎn)。

正因?yàn)榧視桨仓黝}凸顯于信封上，所以信封上的“平安”二字就彌足珍貴。一旦信封破損，“平安”二字不存，輒會(huì)讓收信人驚惶不安?！绑E驚函半損，幸露語平安”，袁枚以為佳妙，并在《隨園詩話》中記載了有關(guān)這兩句詩的一場爭論?！耙豢椭^‘露’字不如‘剩’字之當(dāng)。大抵‘平安’注函外，損余曰‘?！蝗魞?nèi)露，不必巧值此字矣。人以為敏。余獨(dú)謂不然?！！峙c‘半’字不相叫應(yīng)，函不過半損，則剩者正多，不止‘平安’二字?！薄叭粼弧槐厍芍怠瑒t又何以知其必不巧值耶？”這種爭論的焦點(diǎn)在于，所“幸露”的是哪里的平安語?！耙豢汀闭J(rèn)為信封雖半損，但仍有“平安”二字“幸露”；袁枚認(rèn)為“幸露”的有可能是信封上的“平安”字樣，也有可能是信中道平安的話語。這則詩話既道出了對(duì)詩句理解的分歧，又表明了信封上的“平安”二字對(duì)收信人而言不可或缺。

游子以家書竹報(bào)平安，是為了給親人以安慰，免得親人牽掛和擔(dān)憂。須知游子在外，無依無靠，苶然疲役，有勞頓也有風(fēng)險(xiǎn)，其實(shí)際境遇怎一個(gè)“難”字了得。但實(shí)話實(shí)說，只會(huì)讓原本忐忑的家人更加焦慮不安。為了安慰家人，家書便不得不強(qiáng)說“平安”。

家書對(duì)“平安”的強(qiáng)說，在古詩中多有反映?！盀榕赂咛锰戆装l(fā)，家書猶是說平安?！庇械朗恰皟盒星Ю锬笓?dān)憂”，游子向父母竹報(bào)平安，盡量減輕父母的牽掛和擔(dān)憂，背后蘊(yùn)含著深厚的孝道?！凹視桓覐念^說，猶道平安似昔時(shí)”；“不若牢騷盡刪去，但言遠(yuǎn)道總平安”。這幾句詩表明了游子盡管心曲千萬端，但對(duì)家書的言說卻是有選擇性的，說什么和不說什么，須以家人的感受為轉(zhuǎn)移，秉持“冰山原則”，說其所能說，遮蔽其所不能說?！懊恳蚣膊〕罴疫h(yuǎn)，強(qiáng)說平安下筆難”；“勉強(qiáng)報(bào)平安，欲書還遲遲?！币?yàn)榧視难哉f和實(shí)際的境況相悖，忠實(shí)于生活感受和顧及親人感受之間矛盾重重，所以游子強(qiáng)報(bào)平安的家書寫起來總不是那么容易。需要指出的是，家人接到的游子竹報(bào)平安的家書帶有強(qiáng)說的性質(zhì)，游子接到的家人道平安的家書其真實(shí)性也要大打折扣?！翱謧b客思，重疊寫平安”，“自言已占無妄喜，恐慰離人語非實(shí)”，游子接到的家書中所謂的“平安”就是這樣偽造出來的。由此可見，古代家書中的“平安”，在很大程度上乃是游子和家人共謀炮制的善意的謊言。

因?yàn)椤捌桨病睅в姓f謊的成份，那么家人接到游子竹報(bào)平安的書信時(shí)，感受如何呢？“雖有平安字，未開猶膽寒?！辈谎远?，歡喜自是難免的，而伴隨著歡喜的還有揮之不去的隱憂。之所以有隱憂，是因?yàn)榧胰嗽缇涂捌屏恕捌桨病北澈蟮募傧蟆傲蟻砝仟N原應(yīng)爾，便說平安那當(dāng)真?！敝徊贿^出于一種良好的愿望，家人又樂于接受這一假象而已。

中國傳統(tǒng)文化是一種倫理型的文化，對(duì)于血緣與親情分外重視，所以竹報(bào)平安順理成章就成了古代家書永恒的主題，也成了游子一種普遍性的行為模式。而“平安”的背后寓含著豐富的潛臺(tái)詞，需要好好體會(huì)，決不能作望文生義的理解。