◎張梅

      天剛剛蒙蒙亮，父親和母親就輕輕起床。年復(fù)一年的日子，緩緩拉開(kāi)藍(lán)色的帷幕。

      父親坐在屋檐下磨著鐮刀，母親蹲在灶膛前做著早飯。鐮刀的鋒芒和炊煙的柔軟，在清澈的天空下，開(kāi)始交流豐韻的思想。偶爾，一只小鳥(niǎo)鳴叫著飛過(guò)庭院，帶來(lái)一縷又一縷潮濕中透著微涼的風(fēng)。母親知道，小鳥(niǎo)的翅膀上，攜著秋天的喜悅。父親知道，天空的胸膛里，裝著秋天的果實(shí)。

      鐮刀磨好之后，父親直起身子，仰頭看天。天藍(lán)得純粹，昨天的云，還在父親的夢(mèng)里，飄著潔白的憧憬。早飯做好之后，母親走出房門(mén)，放眼看山。山高得遼遠(yuǎn)，昨天的花，還在母親的臉上，開(kāi)著斑斕的念想。

     此時(shí)，我們一群兒女，依舊沉浸在飄香的夢(mèng)中，每個(gè)人的嘴角，都掛著甜甜的笑。

     父親和母親草草吃過(guò)早飯，然后一人拿起一把鐮刀，走出院門(mén)，深入田間。灶膛間的大鐵鍋里，熱著一群兒女感恩的營(yíng)養(yǎng)。

     立秋一過(guò)，天就涼了。而父親和母親的腳步，卻帶著永世的溫暖。草上有露，滿(mǎn)目晶瑩。圓圓的眸子，盯住父親和母親日漸佝僂的身影，仿佛要從躬行的弧線(xiàn)中，找到曾經(jīng)的威武，抑或溫柔。

     幾枚淡黃的楊樹(shù)葉子飄落下來(lái)，在空中打了幾個(gè)旋兒，輕輕落到母親的背上，久久不愿離開(kāi)。父親伸出粗糙的大手，接住一枚，置于掌心，邊走邊賞。母親笑。父親看看母親，不明因由，只好回之一笑。笑時(shí)，父親的背，突然間就直了些許。

    這個(gè)秋天，忙和累，是父親和母親唯一的主題。

    首先收割谷子。干這活，必須趁早。如若不然，太陽(yáng)出來(lái)，秋露漸干，干爽的谷穗容易掉粒。父親和母親一輩子節(jié)簡(jiǎn)，生怕兩個(gè)季節(jié)的艱辛，一不小心白白地浪費(fèi)。

    割谷子，有門(mén)道。先是彎一下腰，把右手臂伸得最長(zhǎng)，用鐮刀頭鉤住最遠(yuǎn)的一株谷穗，往回拉，然后伸出左手，由里向外摟到腋下，夾緊，鐮刀對(duì)準(zhǔn)最遠(yuǎn)那株谷子的根部，猛力往回一拉，一大把谷子，便穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)抱在懷里。之后，轉(zhuǎn)過(guò)半邊身子，依舊用鐮刀鉤住眾多谷穗底部，輕輕一甩，整整齊齊地?cái)[在身后。幾次下來(lái)，夠一捆，再挑選稍高一些的幾株谷子，分成兩把，谷穗對(duì)著谷穗，纏在一起，打成結(jié)，作為繩子，從一捆谷子下面穿過(guò)去。此時(shí)定要記住，谷繩中間打結(jié)的部位，纏繞的交叉點(diǎn)一定要面朝上，否則是捆不住谷子的。捆的大小，全憑感覺(jué)。幾壟田割下來(lái)，一排谷捆，像列隊(duì)的士兵，均勻有致。

    這些細(xì)節(jié)，父親和母親了然于胸，輕車(chē)熟路。所以，不會(huì)有任何差錯(cuò)。

    幾畝谷子割完，在田里曬上兩三天，再用馬車(chē)?yán)丶?。拉谷子時(shí)，馬很聽(tīng)話(huà)。父親在車(chē)下，用叉子把谷捆一個(gè)一個(gè)叉起來(lái)，甩開(kāi)膀子，用力舉高。母親站在車(chē)上，接住，谷穗相對(duì)，居中，一捆一捆交叉碼好。車(chē)的左右和后邊的裝完，父親只要吆喝一聲，那匹馬便自行往前走，十來(lái)步，又自動(dòng)停下來(lái)。父親繼續(xù)叉，母親繼續(xù)碼，直到馬可以承載的重量為止。然后，父親握著鞭子，一路趕車(chē)。母親則坐在車(chē)上，欣賞秋天的風(fēng)景。此時(shí)，父親像行軍的先鋒，母親像指揮的巾幗。

     收玉米時(shí)，父親和母親先把幾壟玉米桿全部割倒，隔十米左右碼成一堆。然后在一堆玉米桔桿旁席地而坐，一棵一棵地往下掰玉米棒子，并把外部的皮剝開(kāi)、扯掉。金燦燦的玉米，堆成若干小堆，像田野里散落的金元寶。拉玉米與拉谷子不同，要在馬車(chē)上事先圍上一圈用桔桿編成的簾子，高約一米有余，周邊用麻繩系牢。一車(chē)玉米裝完，依舊是父親趕車(chē)，母親坐車(chē)。車(chē)到院子，活計(jì)更細(xì)。事先，在院子里搭了一個(gè)密密的方方正正的木頭架子，有十幾層之多。車(chē)停下，父親和母親把玉米一穗一穗地取下來(lái)，逐層擺到架子上面。幾天下來(lái)，架子滿(mǎn)了，院子香了。而父親和母親，也會(huì)在傍晚時(shí)分，坐在屋檐前的臺(tái)階上，美美地欣賞著自己一年的付出和收獲。

      整個(gè)秋天，父親和母親的日子，都交給了手掌。田里的莊稼收割完畢，他們的手上，繭子更厚更硬了。有時(shí)，還會(huì)劃出一道道血痕。但不管怎樣，父親和母親的臉上，總是露出幸福的笑。我知道，父親和母親收割的不僅僅是莊稼，還有年復(fù)一年的守望。

     其實(shí)，我們每一個(gè)兒女，都是父親和母親手中的一株莊稼，在他們寬厚的掌心里，發(fā)芽，生長(zhǎng)，成熟。當(dāng)父親和母親不再年輕，兒女就是他們眼里、心中和掌上最美的收成?；蛟S，父親和母親生活的甜美，就是兒女健康的茁壯。

     掌上秋天，是真正的秋天。這個(gè)時(shí)節(jié)，撫摸一下父親和母親的手，我們便能在滿(mǎn)目晶瑩中，感恩亙古不變的血緣。