◎黃孝紀(jì)

     當(dāng)嫩嫩的仔姜從土里挖出來(lái)，當(dāng)紫紅或者淺白的八月豆成了村莊大碗里的常菜，樹葉黃，秋漸深。挑一兩個(gè)掏淺了的腌辣椒甕，腌進(jìn)去一盆切好的仔姜，或者晾曬過(guò)的八月豆，充實(shí)一下響水甕，也是斷然少不了的。

      這輩子定然是離不開腌菜甕了。

     盡管按照所謂科學(xué)的講法，腌菜吃多了，于身體無(wú)益。不過(guò)，自小養(yǎng)成的飲食習(xí)慣，無(wú)論走到哪里，離家鄉(xiāng)有多遠(yuǎn)，都難以改變。因此，三兩天沒(méi)吃上家鄉(xiāng)風(fēng)味的腌菜，就想得很。有時(shí)常年生活在口味殊異的異鄉(xiāng)，就干脆從家鄉(xiāng)帶一兩只腌菜甕來(lái)，自己腌制四時(shí)菜蔬，自得其味，自得其樂(lè)。

      在我兒時(shí)的故鄉(xiāng)八公分村，腌菜甕也叫響水甕。那個(gè)時(shí)候，我的逼仄的青磚黑瓦的木板樓上，擁擠地放著各種壇子和瓦甕，一律落滿了灰塵。腌菜的響水甕自然是不少，有大的，有小的，鼓著胖蘿卜肚子。甕頸上圍一圈外伸的甕唇，向上翹曲，唇里積著一圈靜水。一只瓦缽狀的甕蓋，倒扣下來(lái)，蓋在甕唇上，蓋住中央凸起的圓柱狀的甕口子。這些裝了腌菜的響水甕，偶爾會(huì)從靜水里鼓出一個(gè)氣泡來(lái)，咕嘟響一聲。或許，這正是得名的緣由吧。

      陽(yáng)春三月，滿眼蔥綠，百花盛開。經(jīng)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)冬和春天，甕里的腌菜已然不多，有的甕更是空空如也。這個(gè)時(shí)候，菜園里的大青葉菜，我們叫風(fēng)菜，開始長(zhǎng)蕻開花，大頭蘿卜也已壯碩成熟。砍風(fēng)菜，挖大頭蘿卜，是這段日子村人的重要農(nóng)活。家家戶戶，挑著一擔(dān)一擔(dān)的風(fēng)菜和大頭蘿卜，在溪邊，在圳邊，在河邊，在池塘邊，慢慢清洗，摘葉，削根，刨蘿卜皮。之后，水靈靈的，晾曬在溪岸河岸的草地上，空空曠曠的禾場(chǎng)上，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的竹篙上，晾曬在明晃晃的太陽(yáng)底下。

      曬焉的風(fēng)菜稈子，翠綠，肥厚，切成段，巴掌大小，放鹽揉搓后，滿滿地腌進(jìn)響水甕。白白圓圓的大頭蘿卜，則切了纓子。纓子腌成略帶酸味的水腌菜。蘿卜切成拇指厚的均勻薄片，像白豆腐，撒滿大簸箕，大團(tuán)箕，再曬一兩個(gè)太陽(yáng)，就能搓鹽入甕。在此后的兩三個(gè)月里，這些腌菜是村人日常三餐的重要菜肴。尤其是在農(nóng)歷四五月間，糧食青黃不接，應(yīng)季的菜蔬也還沒(méi)有長(zhǎng)成，那段難挨的日子，幸虧有了這大甕小甕的腌菜。這個(gè)時(shí)候，倘若家中還剩有紅紅的辣椒灰，又甚或是霉了小半缸黃豆醬，把腌風(fēng)菜稈子和大頭蘿卜一拌和，紅紅辣辣的，醬香噴噴的，咸咸脆脆的，還真是讓人饞涎欲滴的佳肴。

     進(jìn)入盛夏，村莊的菜蔬豐盛起來(lái)，莧菜，辣椒，茄子，苦瓜，南瓜，冬瓜，水瓜，長(zhǎng)豆角，蛾眉豆，西紅柿……菜園里，田埂上，溪岸邊，房屋旁，到處綠意盎然，瓜菜盈盈。不久，新鮮的紅辣椒一天天多起來(lái)。主婦們又忙碌開了，摘紅辣椒，洗紅辣椒，用盾刀盾剁一木盆一木盆的紅辣椒，加了鹽，腌進(jìn)一個(gè)個(gè)洗干凈、又在太陽(yáng)底下暴曬過(guò)的響水甕。村人嗜辣，腌辣椒無(wú)論是直接掏一碗做菜，還是炒蛋，炒魚蝦，炒泥鰍黃鱔，炒田螺，炒雞鴨，炒豆腐，炒豬肉牛肉，無(wú)不是美味，因而總要盡可能多腌幾甕，以備未來(lái)一年之需。腌長(zhǎng)豆角，腌茄子，腌冬瓜，也正當(dāng)其時(shí)。這些時(shí)新的腌菜，只要與腌紅辣椒一拌和，色香味就全出來(lái)了，要辣有辣，要脆有脆，要軟有軟，好吃得很。

      當(dāng)嫩嫩的仔姜從土里挖出來(lái)，當(dāng)紫紅或者淺白的八月豆成了村莊大碗里的常菜，樹葉黃，秋漸深。挑一兩個(gè)掏淺了的腌辣椒甕，腌進(jìn)去一盆切好的仔姜，或者晾曬過(guò)的八月豆，充實(shí)一下響水甕，也是斷然少不了的。

冬季說(shuō)來(lái)也就來(lái)了，晚稻收割后點(diǎn)下的蘿卜種子，再次將廣闊的田野裝扮得碧綠如春。村諺說(shuō)，一夏一秋在身體里積攢的熱毒，要一個(gè)冬天的蘿卜才能消解。蘿卜白菜也就順理成章，在漫長(zhǎng)冬季里，成了村人最主要的菜肴。天是一天比一天冷了，灶里的柴火從早到晚不再停歇。在日復(fù)一日消閑的日子里，原本豐盈的響水甕，也漸漸空了。

      蘿卜卻長(zhǎng)得越來(lái)越茂盛，青葉長(zhǎng)長(zhǎng)，蘿卜白胖水靈。天天拔，人也吃，豬也吃，還是吃不了。這自然難不倒手巧的主婦們，挑了個(gè)大又長(zhǎng)的，水嫩嫩的，剖邊，切條，放在灶上的烘籠里，烘成一扎扎干乎乎的干蘿卜條。   干蘿卜條裝進(jìn)薄膜袋子，密封好，能長(zhǎng)期保存。村人常把它腌入辣椒甕里，做成腌蘿卜條，吃起來(lái)紅紅辣辣，咸咸脆脆。又或者空出一兩個(gè)腌菜甕，刷洗干凈，把挑選好的蘿卜倒入木盆，盾刀盾碎，直接加鹽裝甕，腌成水嫩嫩微微酸的水蘿卜。這樣，到來(lái)年春暖花開，陽(yáng)春三月，一家主婦，就能細(xì)水長(zhǎng)流，從樓板上的大大小小的響水甕里，掏出一碗一碗她所需要的內(nèi)容來(lái)。

     在我上初中上高中的那幾年，離家遠(yuǎn)，讀的是住校。每個(gè)星期六的下午，提兩個(gè)空空的罐頭瓶子回家。星期天的下午，再提兩罐滿滿的腌菜，有時(shí)扛一袋米，返回學(xué)校。兩罐腌菜就是一周里每餐的菜肴。

     故鄉(xiāng)的腌菜甕，見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)，給了我一生不容更改的口味和懷想。